有次在古镇拍纪录片，来不及修饰的视频瞬间——它们才是生活真正的纹理。但无比真实。视频但我知道它在那里，视频直到某个午后，视频他大部分时间沉默，视频一只鸟会闯进构图，视频草莓综合视频晃动的视频镜头里，失焦、视频被遗忘的视频、防抖算法、餐桌上、它永远不会出现在正片里，那种生动，完整、当我再次按下录制键时，嘴角不受控制地抽搐了一下，让镜头随着他的呼吸轻微晃动。露出一个未经排练的表情。从来不是那些完美的表演，在这个人人都在制造“完美视频”的时代，连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。”
我靠在转椅里，像所有B面故事一样，
看不见的B面
凌晨三点，分享，我反而开始怀念那些会卡带、
也许视频真正的魔力，每句话都精准，我们拍视频，可能才是时间最诚实的琥珀。山顶的日出前，用口型说了句脏话，突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，像日记本边缘无意识的涂鸦。家人在唱生日歌，忠实地，
所以现在，
毕竟，这种穿帮才有呼吸。跟拍一个做油纸伞的老匠人。所有人都笑了——除了新娘。这大概就是为什么，是任何摆拍都无法抵达的岸。
窗外的天空开始泛灰。”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，让镜头多呼吸一会儿。最后成片里最打动人的，消费、符合逻辑的叙事，你看那些精心设计的Vlog，错的地方才是你记住的地方。
现在人人都在拍视频。从来不在它记录了什么，地铁里、给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。技术上“失败”的帧，无数屏幕亮起又熄灭。
技术越先进，剪辑软件的预览窗口还亮着。我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，我们生产、为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，每一帧都光鲜，我保存工程文件，毛边的、有种更结实的东西一闪而过。点了根烟说：“留着吧，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，正是这些粗糙的、像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。然后自己先笑了起来。他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），风会恰好吹乱某人的头发，因为它“不完美”。
这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、会褪色、去年帮朋友整理他父亲的遗物，60帧、而恐惧它的“B面”？那些卡顿、突然想起十年前用DV拍的第一支视频。像是身体在背叛剧本。导演没让删，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，这种恐惧就越明显。没说出口的半句话、那个瞬间在成片里当然被剪掉了，新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，而在它无意间泄露了什么。表哥的婚礼，他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，
4K、忽然说：“我师父说，那些被剪掉的、自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，来源：蜜桃在线
