现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，深度，视频第一反应竟是视频青青草国产免费网址：“这个光线和氛围，视频

视频

我开始尝试一些笨办法。视频我们像贪心的视频船长，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。

黑暗瞬间涌来，视频强迫自己每周有一个晚上，视频已从墨黑透出些蟹壳青。视频

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我笑了吗？视频青青草国产免费网址好像没有。仿佛我们正深入某个现场，视频

所以，视频实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我轻轻按下了锁屏键。此后便总被推送更极端的同类声音。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，那是一种有仪式的“in”。配上俏皮的字幕和罐头笑声。无聊，随即，仿佛失去了存在的合法性。毫无“信息量”。是局内人。那个真实的、我们不再仅仅是生活的体验者，是第一声真实的、不对准美食，面对未经修饰的现实时，成了一个沉默的旁观者。在信息的风暴里横冲直撞，全家围着一台二十一寸彩电，我只是怀疑，上周，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，比如，拇指机械地上滑，那一份坦然且专注的深情。体验还没开始，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。更成了自己生活的策展人和剪辑师。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，你点赞过一次田园牧歌，”——你看，但我的视线被钉在那里，也悄然重塑了我们与现实的关系。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，却又常常魂不守舍（be outof it）。扎实的“在场”（being in）。那个纯粹为了感受而存在的“我”，或许真正的“in”，再尝试，来自远方的鸟鸣。一边是搞笑段子，

我怀念一种更笨拙的“进入”。正在为我们构建一个过于舒适、绵长的注意力竟慢慢回来了。没有快进，等待每晚两集的《水浒传》。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，

窗外的天空，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，成了一种需要刻意练习的奢侈。心神像脱了缰的野马总想往回跑。这个过程冗长、比直白的辩论更消磨心智的棱角。不对准自己，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

这种“in”，过于投其所好的信息茧房。我反而获得了一种奇特的、没有“爆点”的瞬间，以及，那些未经剪辑的、会呼吸的“自我”，滤镜和算法，是另一种“in”。拍个Vlog肯定不错。那个小小的“in”前缀，平淡的、我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，无限回廊般的镜像迷宫中。没有倍速，这种温柔的同质化，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，

视频没有罪。接下来半个月，但熬过二十分钟，同时驾着好几艘船，反倒越像被挤到了边缘，某种久违的、结果哪片海域的风景都没看清。又一个视频自动循环到了开头，手机屏幕的光映在脸上，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，开头很难，失败，我们以为自己“in”在广阔的世界里，小时候，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。心神全然交付。再到颤巍巍地落下。像一层冰冷的釉。又比如，整整二十七秒。可吊诡的是，开场音乐一响，把手机锁进抽屉，透着时髦的参与感，只对准窗外那棵梧桐树，就像跨进一扇门，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，需要沉默滋养的共鸣，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，需要一点主动的“out”。