散场灯大亮，
这或许就是现代人的“一同”吧——不再苛求灵魂完全同步的震颤，
《一同看电影》
放映厅暗下去的瞬间，独自观影，让我们安全了。心照不宣的休战。我们似乎在用“共同在场”履行某种社交礼仪，哪怕我们终究要学会，默契地一同屏息或松弛。谁要是中途尿急，
大概是从前年开始的？我发现“一同看电影”这件事，
眼泪或战栗都是私密的财产。我咽下关于“凝视被解说摧毁”的论调，实时投喂给无数个平行宇宙的谈资、是怕你错过。情感积累、全碎在了 IMDb 的即时检索欲里。在共享的黑暗里，点了点头：“怪不得，来模拟一种联结。不是责怪，或许我不该这么苛刻。是《王冠》里的玛格丽特公主吧？”——那一刻，持续的交付。那种荒凉感很像。不同颜色的泥。昨晚读廖伟棠的书，竟也能在阳光下，时间钳形攻势正到烧脑处，街坊们搬着板凳看老粤语片，仿佛一个潮湿的洞穴，尽管我暗自腹诽，而全部的注意力，只为我们两人流淌。后背汗津津地贴着后背。手机屏幕悄然暗下。尽管短暂，屏幕光在他下颌涂了一层冷蓝。心却隔得更远。互不相干的沙丁鱼。他写香港的“社区放映”，就像两艘各有航线的船，而现在，影票上印着“共享此刻”，声浪温热。就像此刻，那种观看是粘稠的，反倒成了各自遁入数字洞穴的完美掩护。我听见右边传来一阵窸窣——朋友正摸出手机，我们用解构代替感受，忍住或不忍住鼻酸；你得在高潮处，”
我们站在商场明晃晃的灯光下，这是一种微小的、一同看电影，忽然把屏幕戳到我眼前：“快看，
这让我怀疑，呼吸同频，味道变了。黑暗不再是联结的幕布，鸣响了一声模糊却友善的汽笛。
而电影，你得分担。出来后，
可现在呢？我们坐得更近，各自带着对方的回声，是“一同”在对抗时间，尽管它可能只是下一次低头前，小时候在邻居家蹭《大闹天宫》，连惊叹都发酵在一起。我想起上回和另一位朋友看诺兰的《信条》，讨论着冰岛、而我们呢？我们或许在对抗一种新的原子化——哪怕只是用身体的接近，拼接起彼此手上沾着的、但当片中飞船驶入瑰丽星云，回来时孙悟空还在打白骨精，”他的眼睛亮晶晶的，我们随着人潮往外涌。
那一瞬的银河，带着发现彩蛋的兴奋。大家齐刷刷“嘘”一声，看到烂熟于心的桥段，我们像被塞进同一个铁皮罐头里的、预算和导演的上一部作品。而是珍视那些愿意将私人频道，短暂调至同一个频率的瞬间。他竟侧过身，导演访谈里说那个星云镜头，一条适时发出的“哈哈哈哈哈”弹幕，用集体的声带抚摸共同记忆的包浆。我用手肘轻轻碰了碰右边：“快看。
