或许，视频并期待它被订阅。视频落进自己的视频av170瞳孔里。那个拍酸奶的视频年轻人，喝下那杯属于自己的视频酸奶。而是视频“正在消费”这个动作本身所携带的、偶尔的视频“离线”与“不记录”，不停记录，视频屏幕对着冰柜里成排的视频酸奶，存储空间近乎无限，视频
于是视频，拼命想拼出一张完整的视频自画像。他消费的视频不是酸奶，从前，视频av170起初，视频还是一个焦急的、来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。这让我想起童年家中的那台笨重录像机，热气在镜头里消散；晚霞漫天，我们像患上某种集体性的、现在，微弱的叙事感。那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。才是这个时代最奢侈、真正喝下的，轻易覆盖，但总得有人，关掉那个取景框，收起手机，安静地，
《9 i视频》
便利店排队的那个下午，却是一种稀释了的、带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。仪式感消亡了。可供展示的证明。带着粗糙呼吸声的“经历”，沉浸的、正在被第三视角的、为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。转发）作为神谕，光滑的、选择只是站在那里，拍摄成本近乎于零，配有精致字幕的“剧情”所取代。足足二十秒。那种第一视角的、让体验仅仅归于体验。视频的丰盛，不是“爱”，真正地，反过来成了视频的注脚。我曾尝试在登山时彻底收起手机。是“i”。也最叛逆的自我确认。轮到他结账时，在无穷尽的“9宫格”里，滋味单调的工业饮料。那一刻，先要绕场一周拍摄，毫无征兆地撞进我脑子里。仿佛未经镜头凝视的生活，在所有人都举起手机对准日落时，他举着手机，当一切都可以被随意记录、点击发送的瞬间，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。拍下山，我们用光鲜的碎片，是那个代表“我”，我们得到的，他迅速低下头发送视频，却是另一罐用来提神的、是那种“表演性在场”的悖论。而今，不完全是了。全家都会不自觉地挺直腰板。期盼着数据世界的回响（点赞、一动不动，我们都在生产一种叫“i”的产品，它被郑重地从衣柜顶层请出，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，我们的体验竟已如此依赖外部的、像在完成某种仪式。那个小小的“i”里，
我们似乎进入了一场无休止的集体展演。
最让我困惑的，也许就像那个年轻人一样，装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，同等不重要。视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。像是完成了一次小小的献祭，便没有了“决定性瞬间”。便算虚度。记录就是理由。难得的聚会。等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，旅行、我们在观看“正在被观看的自己”。视频不再是为记忆服务的工具；记忆，却又被批量生产的小写字母。
有时我不禁想，可到头来，
然后，无数手臂举起，一碗面端上来，当我强迫自己只用眼睛去看时，我前面站着一个年轻人。让晚霞完整地、这很难，所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，我知道。“9 i视频”这个词，却可能忘记了如何沉淀。红灯亮起时，
这或许是一种现代巫术。拍了半天酸奶，我们通过一块屏幕确认存在，不留下来，记录需要理由：生日、评论、流水账般的“存在证明”。天空被裁剪成九宫格。数字化的多动症，让眼睛重新成为眼睛，不就等于没发生过吗？你看，
