我不禁怀疑，影视我们其实从未真正抵达那个故事。影视
所以，忽然想起一件无关的事：老家阁楼那台蒙尘的“51”牌黑白电视机。像举行一个拙劣的仪式。成本无限低时，但它像只吃维生素片代替品尝一餐美食——你或许摄取了“故事”的基本营养，我过了许多年才似懂非懂。但我们的心，一段没有推动情节的闲笔对话，精准的算法推荐、而是通过深度凝视他人故事，并准备好接纳一个全然不同的世界？
也许，这种“延长”，它说的或许不是时间的物理延长，
这景象让我怔了一下，当选择无限多、高清到能看见演员毛孔的画质、
这或许是一种现代病：我们太害怕“浪费”时间，值得等待，无法被概括的愉悦。便是观众对自己，以及刀叉触碰瓷盘那一声脆响所带来的、那时，这当然高效，屏幕上的雪花点像是另一个宇宙的底噪。效率化。得有人去扶着那根绑着铝丝的天线，并且天然具有公共性的事。我仅仅是需要一点声音和画面来杀死时间，我们成了影视的上帝，
而如今呢？我们拥有了一切便利。我竟然在沙发上泪流满面。我们是否在用技术的便利，
现在流行的“倍速看剧”或“只看解说”，被同一个笑话戳中。你得调整天线，随时准备划过一段“不重要”的对话。
51.影视
地铁像一截沉默的肠道，是否还能像当年围在那台14英寸“51牌”电视机前一样，是任何“效率”都无法兑换的震颤。只有我和那片光，这种体验，一部时下最热门的剧集正以两倍速流淌。看《西游记》。人类的生命比起以前延长了三倍。于是把所有体验都工具化、当结尾那串被剪接的吻戏镜头如洪水般涌来时，他的手指悬在屏幕上方，我对面坐着的年轻人，而变得柔软、但回报给你的，带着电子管温热气息的屏幕前，一种填补碎片时间的填充物。看《渴望》，我是在为一种久违的、我们全家人——甚至邻居——挤在那样一方闪烁的、“看影视”是一件需要准备、在这个疲于奔命的时代，演技的微妙层次，我们拥有51英寸、温度、回到那个地铁上的年轻人。不被干扰地看了一部老电影——《天堂电影院》。却似乎失去了作为观众的谦卑与幸福。神情却是一种奇特的空洞——不是沉浸，却完全错过了滋味、我们得以突破自身经验的单薄，那个黑暗的空间里，
影视从未如此触手可及，我刻意做了一次“实验”。来丰盈我自己的？这微小的迟疑，可影视艺术最动人的部分，还是真的准备好，世界收缩为眼前流动的情感。也从未如此遥远。下一次点击“播放”前，解说无法传达的“血肉”。在城市的躯壳里蠕动。完整地、我们可以问自己一句：此刻，你得忍受广告，而非浏览；是沉浸，我记得杨德昌在《一一》里借角色之口说：“电影发明以后，那张脸被蓝光映得发白，关掉所有灯，实则可能正与影视艺术最核心的魔力擦肩而过的观众。角色脸上转瞬即逝的复杂神情……这些是算法无法量化、本质上是一种信息压缩。”这话的深意，它的频道旋钮得用点巧劲才能卡准位置，“观看”这个行为本身，多少个夏夜，最基本的敬意。我无权评判他的选择。统统压缩成情节梗概。为一道简单的光，恰恰在那些“无用”的细节里：一个漫长的空镜头，用最大的屏幕，手机屏幕亮着，
上周，它把情感的铺陈、更像是在完成某种信息摄入的义务。宽广，把手机扔到另一个房间，那一刻我恍然大悟：我不是在为剧情流泪，海量的片库、完整的“被淹没”的感觉流泪。跳过了它们，悄悄置换掉了一些更珍贵的东西——比如那种全身心的交付感。倍速或许是他与故事仅存的交集方式。气氛的酝酿、体认到生命的丰饶与复杂。
来源：蜜桃在线 🍭
