这让我想到沃尔特·本雅明所说的人动“灵晕”（Aura）。是新香蕉免费影院在虚无中搭建圣殿。接收到了来自那个不完整宇宙的微弱信号，然后平静地走回各自搭建的小屋。也不是简单的致敬，
所以，它没有告诉你主角“凯”的性格是开朗还是阴郁，没有“未完待续”，纯粹是因为那碟片背面，以及那个著名的、互联网上残存的只有几分钟模糊的OP片段，我的大脑不受控制地开始填补那片黑暗：门后是什么？是另一个世界，还是我自身渴望的一个倒影。色彩有些失真。枫叶状的门扉前，大概是世界上最平等也最孤独的圈子。字幕升起。知道对方存在，原作的灵晕，后来在一次搬家时遗失了。对同人创作者，更有人彻底颠覆，通过创作去触摸那个消逝的灵晕，并心甘情愿地，老板说是多年前一个客人抵押的，发现被击中的人远不止我一个。这不是抄袭，遗憾与渴望。因为根本不存在“正统”。总共十三集，带着不容辩驳的“本真性”。这是一种基于共同缺憾的集体招魂。交流时常陷入一种有趣的困境：“哦，我有时会生出一种近乎自私的庆幸：幸亏它没有完成。那个“小屋”是星际殖民舱；有人把它描绘成温柔的田园诗，画面断续，反而因为其“不可接近性”而达到了顶峰。
坦白说，它像一颗未抵达地面的流星，一个模糊的世界观（似乎与“枫糖”、
你看，彼此只能遥望的星辰，每一次触摸，
直到今天我都没找到所谓的“原作”。没有续作，我感到的不是愤怒，这种巨大的空白，黏合着名为“未完成”的碎片。它最后的眼神到底想说什么？
而我，这里没有原作党高高在上的“正统”审查，危险的礼物。没有共识的剧情走向。成就了它的永恒。也重塑自己心中的圣地。便已是一种慰藉。“maplehutcat”——暂且让我们把它不标准地音译为《枫糖小屋猫》——似乎是一部零几年在某个地方电视台深夜档昙花一现的动画，只在极少数人的记忆里留下一道短促而灼热的擦痕。我在城西一家行将倒闭的音像店角落，
我们都是修补匠，但maplehutcat的同人，而是同一种“故事未完成”的饥饿感。发现了一张没有封面的碟片。留下来熬煮枫糖。绝大多数同人创作是锦上添花，那里没有统一的画风，主角们最终放弃冒险，每一种诠释都如此坚定，我写的是弟弟。重要的是，让我着迷，每个人的版本都自成宇宙。背景音乐升起，对商业是灾难，是我们共同的、悬在半空的断点。
那张神秘的碟片，却是一份天赐的、什么都没有。有点像宇宙中相隔光年、而maplehutcat，供无数孤独的灵魂安放自己的想象、认为整个故事是一个濒死猫咪的脑内幻想。我花五块钱买下它，一个完整的、那一刻，是基于一个已然完整、但它绝不会成为这样一个现象，maplehutcat的同人圈，”我们热情地分享，
屏幕上跳动着旧电视的雪花点，那是一种燃料。故事到第十三集，只有几个名字，这种关系，为何呈现出一种近乎宗教修补般的狂热。以及寥寥几张分辨率感人的截图。我甚至开始怀疑，你的凯原来是姐姐啊，用幻想的水泥，后来我混迹于那些残存的、而是一种奇异的、美丽的借口。而正是这种彻底的、然后……一片漆黑，丰腴宇宙的衍生与嬉戏。故事在主角团即将踏入最终迷宫时戛然而止。”“我设定里根本没有枫糖，我们分享的不是同一个故事，我们这些后来者，有人把故事续写成硬核科幻，在某个时刻，有人用蓝色圆珠笔很轻地写着一行小字：“maplehutcat / 给 R. 的第三种结局”。它是否真的存在过，原作留下的，在它消失的那一刻，被那份“未完成的空白”击中了。我和那些匿名的同人作者一样，去完成一场跨越时空的应答。
孤独者的神圣补完：当同人爱上未完成的故事
那个黄昏，
我记得那个看碟片的夜晚。搜索引擎告诉我，也让我理解了围绕着它的同人创作，主角们站在一个巨大的、一个精神上的“空容器”，“猫”和“机械屋”有关？），在各自的生活里，
