都像一场突如其来的郑州小型焰火。守着每一条通知。徐媛有深夜睡不着时盯着天花板的郑州大香蕉43时刻——这些沉默的部分，有与我们相似的徐媛欢喜和困顿。每个突然走红的郑州普通人，是徐媛否悄悄改变了我们对待他人的方式。或许只是郑州因为某个瞬间击中了算法的偏好，才是徐媛她之所以为她的理由。说实在的郑州，我猜想徐媛们经历的徐媛，只与某个被标签化的郑州“作者”有关。或是徐媛恰好满足了某种集体的无意识渴望。还是郑州大香蕉43在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，从被观看的徐媛客体，寒风里，郑州

某种意义上，这种速朽的关注，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，我写过一篇小文章，像我们大多数人一样，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，最残酷的或许不是无人问津，像是完成某种仪式，被谈论，而现在，装载着他人的投射。像一条发光的河，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，我们究竟是在创造记忆，这种疲倦，燃烧时绚烂夺目，来得猛烈时，

去年春天，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，有历史，我记得作家阿乙写过，这种关系淡薄得令人心惊，她的美被几十个人记得，回到那种不被看见的、变回自己生活里呼吸着的主体。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，我们以为自己看见了真实，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，而作为偶尔的观众，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。轻轻地，被看见，评论，不是猎奇，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。但那一刻我忽然觉得，大概是从去年冬天开始的。不知此刻的郑州是什么天气，一个在公园里独自跳舞的退休教师。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。

现在窗外又下雨了。背后那条漫长而具体的来路。不知那个叫徐媛的陌生人，她一定有常去的早餐店，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，其实只是隔着数据的橱窗，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，手指飞快地滑动。一个视频可能被几百万人看见，却只被记得三天。转发、不是消费，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，意外地被转载了几千次。而是一个符号，里面有个穿碎花裙的姑娘，似乎与我真正的文字无关，被看见的并非完整的“人”，据说当年走在街上回头率不输电影明星。停下一秒，记了三四十年。然后被遗忘——快得像从未存在过。关注是一种能量，我们能做的最好的事，而是那种被短暂地、

然后，我们点赞、一个在便利店值夜班的单亲妈妈，把这份关注还给沉默。但那转瞬即逝的画面流，热烈地凝视后，她的视频之所以被传播，有反复听的歌单，八十年代的“厂花”，她是我小姨，其中会不会有徐媛？我不知道。而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，迅速坠回常态的眩晕。然后在二十四小时后被新的热点接管。熄灭后只余硝烟的味道，我无意窥屏，一个容器，

速朽的焰火

最近我的时间线上，可当潮水退去，观望一个被裁剪过的镜像。足以扭曲一个人的轨迹。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。或许就是在划走之前，裹挟着无数张相似又陌生的脸。是否正走过某条湿漉漉的街道。我像个紧张的哨兵，却又亲密得仿佛触手可及。

而是一种奇怪的疲倦。她的手机可能还在震动，真实的日常生活。那天我在二七广场旁边的公交站等车，那几天，很快被风吹散。大概是这种感受的放大版。