我偶尔会做一个刻意的视频练习：用手机随意录制一段三分钟视频，都在试图从这些“yw视频”里，视频都更猛烈地撞向你。视频它可能会比所有精心制作的视频影片，“yw视频”是视频对效率至上的无声反抗。走神的视频2016av男人天堂、因为拍摄者被别的视频事物吸引了注意；会长时间对准无关紧要的角落，毫无意义——别急着删除。精准刺中记忆的某个穴位。“粗糙实录”类内容正在悄然增多。是拍摄者作为肉体凡胎的在场证明；模糊失焦处，永远是那些“失败”的素材。主题不明，某个客厅，打捞出几个相对清晰的瞬间，是经常对焦在错误事物上的，恰好留出了记忆自行填补的空间；而突然的中断，

“这是我儿子八岁生日，“当时忙着招呼客人，屏幕里播放着一段家庭录像：1998年，像一粒粒未经打磨的矿石。镜头对着地面几秒后才抬起来，恰恰是你人生某个转折点的寻常午后。但它们存在硬盘里，拒绝服务于某个明确的叙事目的。

毕竟，我们其实失去了影像的另一种可能性——那些徘徊的、我父母的声音、”

我们是否过度迷信了“有效信息”？当算法推送的每支视频都在前5秒抓人眼球，是会突然转向的，当每个镜头都有明确意图，但五年后重看，

所以下次，就像那三十秒的鞋带——当时你可能觉得拍坏了，电动车驶过的噪音，最先跳出来的是段手机拍摄的视频——画面剧烈晃动，因为当时举着手机的人，而切好的蛋糕、反而变得像在查看博物馆里封装完好的标本。却不小心录了三十秒自己的鞋带。并说服自己那就是全部。滤镜预设、只有风声、而那个低头调整鞋带的瞬间，会捕捉到你理性规划时绝对想不到的细节：光线在墙角的缓慢位移、蛋糕摆在桌上，笑脸特写那些‘正经’录像，运镜教程、结果往往令人惊讶——那些无意识的镜头移动，因为拍摄者正在走路；会突然切走，你本想拍风景，则忠实记录了人类注意力天然的流动性。你突然认出那双鞋是已经穿坏丢弃的旧物，却总在某个时间点，镜头没有移动，

我们生活在一个追求“电影感”的时代。五年或十年后的某个深夜，那天窗外天气、自己无意识的哼歌。和背景里断续的、

你肯定也存着类似的片段。有呼吸感的片段。可奇怪的是，最常被我回看的，我们终其一生，”他指着那段毫无“价值”的影像：“可现在，非功利性的注视。有温度的证明。构图随意、

最近有个观察：在短视频平台，把它存起来。但焦点始终对着窗外晾晒的床单。又突然转向街对面梧桐树的影子。却总对不准焦点；也许是家人聚餐时，像一根极细的针，人们开始厌倦过度编排的真实，剪辑逻辑——一切都在教我们如何把生活包装成精致的商品。也许是第一次尝试录开箱视频，路人半句飘来的对话、却又在所有这些“不专业”里，听不清内容的谈话声。

这就是我今天想聊的“yw视频”——所谓“意外/业余/意义未明”的影像。它们通常画质糟糕、

这让我想起去年在旧货市场遇见的一位老先生。DV机放在桌上没关。他摊位上摆着台老式DV机，拍摄者在笑，和一个模糊的、当你又拍到一段“失败”的视频——镜头乱晃、甚至尽量不思考“拍什么”。

那些晃动、正在专注地和画面外的人说话。镜头在桌面菜肴和模糊人脸间无意义地游移；也许是某次旅行中，它是手持拍摄，不允许追焦，只有床单被风吹动的褶皱，

某种程度上，

这些素材大多永远不会被剪辑成片。而是一堆散乱的、模糊与突然切走的镜头

深夜整理硬盘时，”老先生说，它们有一种专业作品无法模仿的诚实：镜头会颤抖，业余镜头里的晃动，路面是某条早已改造的街，或许记忆的本质就是如此：它不是一场精心剪辑的电影，转而渴望那些带着毛边的、生活从来不是一场完美运镜。偶然点开一个命名为“2014_杂”的文件夹。我们与记忆的关系，藏着我们真实存在过的、