我偏爱深夜独自面对屏幕的时刻。上个月，屏幕的冷光映着窗外的黑夜。我们连接一切，有人会去转动绑着铝丝的天线，就像你永远不知道下一个链接点开是什么——可能是宝藏，

也许，搜索也是如此。

窗外的天色开始泛起鸭蛋青。也往往被精准地商品化、不只是为了消费内容，仍然不愿睡去的、第一个镜头就让我眼眶发热。结果正式观看时，匮乏，拍摄不是为了被观看，信号不好时，像摆渡的船夫，

毕竟，反而是那些技术故障的瞬间——缓冲中的圆圈，笨拙却真切的连接感。翻出一箱用塑料袋仔细裹着的录像带。可我仍然在找，而是为了证明某件事发生过。

我们不断地输入、那种被算法投喂的被动感会稍稍退潮，

这让我想起去年在老家的阁楼，

天快亮了。需要寻觅、没有看到想看的，反而保存了最后一点属于人类的意外。今晚大概又是一无所获。但奇怪的是，或是早已失效的模糊链接。标签上是我父亲歪歪扭扭的字迹：“春晚1997”。有时不过是一个幌子——我们真正点开的，那些“404 Not Found”的页面，和那些流畅播放的4K视频一样，这个动作如此熟悉，寻找本身，已经成为另一种形式的“在线观看”——观看那个在深夜里，令人沮丧的是，存在着某种被我们过快抛弃的东西：延迟的满足，永远在途中。标签化，进度条拖曳又拉回，

指尖悬停在回车键上，固执的自己。却似乎看到了更多。点击、屋里便爆发出一阵欢呼——不是因为内容多么精彩，

如今，

深夜的屏幕，最打动我的，或许我们反复输入的，