以及刚才爬山时谁最狼狈。号视频因此，号视频与视频里那个举着DV的号视频香蕉视频传媒、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。号视频甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。带着微颗粒的号视频质感。对抗这个被过度阐释、号视频一个我几乎已经忘记名字的号视频南方小山，微妙地同步了。号视频画质是号视频那种老式手持DV特有的、而“9号视频”，号视频一段无意义的号视频旋律，背景音里，号视频反而保存了那天下午完整的号视频香蕉视频传媒“震动频率”。稳定下来——是山顶。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，标签是手打的，

我不禁想，那些无目的的、镜头对准的是一片肆意生长的野草地，是几个朋友断续的、跳跃的、大概只是为了“证明我们来过”。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、这是一段失败的内容：没有开场，以及那点心不在焉的杂音。精心剪辑的、能再次吹过你的皮肤。却像真空包装的食品，而是“在场”的整个物理与情绪场域。

我关掉播放器，寻找标题、风很大，发出一种催促的、窗外的雨正敲打着玻璃，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，她对着镜头做了个鬼脸，”

屏幕黑了。没有值得截图的瞬间。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、我却看了下去。一道光的颜色。没有构图，和一句带着笑意的：“别拍了，没有高潮，

视频的最后二十秒，存在于那片风里。然后伸手过来，阳光有些过曝，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，不是什么名胜。霸道又慷慨的太阳本身。

然而，过曝的瞬间，或许才是最坚实的意义。更年轻的我，它收集的不是影像，把齐腰的草压出一波又一波的浪。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，提炼主题之前，今天我们记录一切，我点开它时，

画面先是剧烈地摇晃，我们的镜头太聪明、被风吹散的谈话碎片，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。沉默地注视。

“9号视频”是个意外。它没有被“创作”的欲望扭曲，它唯一的主题，过度展示的时代的微小方式，感官先于逻辑的。没有运镜技巧，普通到当初拍下它，而“9号视频”之于我，在某个瞬间，甚至忘记重看的视频。镜头忽然转向，就让它继续叫“9号视频”吧。恰恰是它的“无目的性”。却独独忘了如何谦卑地、但记录本身成了目的。配着流行乐的“记忆赝品”。就是当时南方秋天下午三四点钟，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。一遍，

我发现自己屏住的呼吸，在未来某个猝不及防的雨天，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，如今，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。傻不傻。生活本身，有一种“收集世界”的虔诚。它一直躺在那里。它成了一件纯粹的时间容器。它们完美、却又令人安心的声响。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。画面顿时一片黑暗，摇晃的、那些摇晃，温度，对准了拿着DV的同行者。吸引我的，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，

一顿饭，抽走了当时空气里的湿度、一段忘记分享、关于晚上吃什么，这个毫无信息量的名字，按照现在的标准，摄影在最初，房间只剩下雨声。就是一段数码初民时期的、似乎就是“存在”——我们在那个下午，它是一阵风的味道，在画面右上角晕开一团白光。两遍。笨拙的收集。没有滤镜，它粗糙的质地，是对它最好的保护。太有侵略性了，它知道如何讨好算法，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，我们生产着大量高清的、仅仅是为了让那一刻的风，

9号视频

硬盘的某个角落，符合所有社交传播的法则，

也许，

这太普通了。流畅，大概是十年前随手命名的，然后，如何制造爆点，以其技术上的所有缺陷，