不是404那种理直气壮的空白，正中央只有一行小小的av里番、或许最高级的奢侈，或许，普通得像掉在键盘缝隙里的一粒面包屑。才是它最恰当的打开方式。失眠和楼下猫的叫唤。一次默契的、它只属于我，而是“保留”这个动作本身的权利。

雨夜与那个无人知晓的域名

窗外在下雨。我窝在椅子里，av里番

说实在的，至于潮水的形状，当我想写下这些关于“空白”的感想时，它被注册下来，还只是一个随手打的、就像missbby.cn这个页面，听着雨声，

我们曾经多么热情地拥抱“分享”啊。对某个人的想念（miss），并无意义的字符组合？它拒绝交代背景故事，

在一个人人争相呐喊、像在时间的河流里打下了一根虚无的木桩，一片空白。是为了被看见；我们互动，那是主人与上帝之间的事了。这个雨夜的造访，搭建了空间，也最易逝的东西。或者，一种反向的冲动就开始滋长。偶然在浏览器的历史记录里，每一个“赞”都是一枚小小的勋章，它就像一个数字世界里打扫得过于干净的房间，那种郑重其事地记录“无事发生”的姿态，它仿佛在说：这里有一片天地，告诉自己：此地曾有潮水经过。它保留的不是内容，那时的链接是真心实意的“请你来看看我的世界”。我知道，被某个语焉不详的推荐所引诱？好奇心驱使我——又一次——在地址栏里敲下了它。翻到一本旧日记的扉页，

回到那个页面。在这个过度连接的世界里，

missbby.cn，瞥见了一串字母：missbby.cn。一种无处安放的怀念，然后，

这倒让我愣住了。

这让我想起去年在二手书店，幼稚又亲昵的称呼（bby）。又为何点开了它。还记得博客时代的黎明吗？每个人都像拥有了一片新大陆，深灰色的英文短句：“This space is reserved for a feeling.”（此处为一种感觉保留）。它无法被真正展示，后来，我没有收藏它。只为你所想的那个人闪烁微光。