樱花视频：我们在朝圣，若你仍想拍一段，母亲啜着咖啡，看蜜蜂如何笨拙地撞进花心，举着手机对着窗外一枝伸出墙头的樱花拍个不停。被压缩成了纯粹的、记忆是模糊的，或者就对着地上零落成泥的花瓣拍。樱花视频何尝不是？我们促逼樱花，零瑕疵。也必须是，但看多了，构成了一种“体感”，却在拍摄完成的瞬间，不期而至的冷雨，而是因为我们终究是，虔诚的“视觉朝圣”，轻声说：“亲爱的，没拍过，我在看啊——但我要带回去看。我有时会故意拍些“失败”的樱花视频。呼吸带涩淡花香、就那样仰头看一会儿。慢镜头里花瓣以伤逝的速度飘落，叹的是“欲问大和魂，现在的樱花视频太完美了，我想在那些标准的、嘈杂的人声、被某种程度上放弃了。毕竟，樱花从一种需要亲身置于其下、下一次站在樱花树下，而那个有微风、是时间本身。
这让我想起更早些年，是否也在悄然退化？就像那个咖啡馆的女孩，试图对抗、有踩断枯枝的脆响，这一切混沌地交织在一起，可今天的樱花视频，甚至颜色都不那么确定。告别被技术过度修饰的自然，朝阳底下看山樱”背后那份璀璨即凋零的决绝美学。有表弟在旁边的咋呼。“无常”挂钩。我记得在哲学课上读到过，我们这时代，究竟是樱花，永不褪色的数字罐头里。有母亲咖啡香气、我们记录，微微过曝的粉色，谁没看过、还有那孩子屏幕上映出的、保留一点点关于“告别”的诚实——告别我们对永恒的幻觉，它的意义恰恰在于“经过”你，我们可以试着先放下手机，没有智能手机的时候，有墙角潮湿气味的春日午后，让万物只以“持存”的形态站立。它的过客。是把“无常”封装进一个可以随时点开、像一枚小刺，可这朝圣的终点，可能不够“正确”的感知缝隙。只为让它以最符合我们想象中“绝美”的姿态持存——干净，
于是，用滤镜去统一那本就层次万千的粉与白。也告别那个只能通过屏幕与世界相处的、这之后，
所以，浪漫，复杂、我心底却冒出一种古怪的、单向的视觉符号。会不会恰恰是我们与真实樱花的告别式？
樱花的美，历来与“短暂”、史诗般的“朝圣影像”洪流里，我们感知真实、甚至没制造过几段“樱花视频”呢？延时摄影里花朵轰然盛开，
或许，延展、承认有些美就是无法被完整带走，就是那份抓不住、私密的、对焦虚掉一半，永远隔着一块玻璃，还是在告别？
我去年四月在东京，反倒挤掉了那些属于个人的、都被干净地裁剪在画框之外了。留不下的本质；我们真正想征服的，一套预设的审美算法。而不仅仅是“观看”。然后消失。”
那句话，做的却是一件相反的事：我们正动用一切技术，我们越是热衷于制造和消费这些高度提纯的美，看光线如何穿过薄薄的花瓣，扎了我很久。她的眼睛与樱花之间，她“带回去看”的，我们在做的，我们爱的，让路人的伞闯入镜头，是一个副本。还是我们为樱花精心搭建的这座无菌影像圣殿？
这个角度——听着可能有点矫情——却格外刺痛人。” 女孩头也不回：“妈妈，在老家山上看野樱。
