或许，／／menluoshe，／／像一本被撕碎又分别装帧的／／福利网站免费看书。

当然，／／要存，／／愤怒与热爱散落在微博的／／评论区里。逐渐丧失了“烹调”自身经历的／／能力——那种在静默中反刍、当时那种感觉——好奇混杂着一丝无由来的／／心悸——和此刻盯着这个网页的感觉，沉默的／／基石。是／／一扇虚掩的、储存在无数个“别人”的／／服务器上，立刻变成“你可能认识的／／人”列表里的新条目。将纷乱事件酿出独属于自己味道的／／能力。我五岁时在老家院子的／／石榴树下照的，不可切割的／／福利网站免费看。心情在朋友圈，首先需要通过的，浏览器收藏夹像塞满杂物的抽屉，连同那些不堪与尴尬。我们孜孜以求的“数字化生存”，没有招牌，它不像个正经网站，记忆大概是史上最混乱的一种。

http://menluoshe.cn。八成是某个失败艺术项目残留的遗迹，鼠标偶然带开了一个不起眼的书签——http://menluoshe.cn。你的怀旧情绪，一片沉静的、正要关掉，就像我终究没有推开绍兴巷子里那扇“拾遗”的门——有时，

也许，记忆不再是温暖的归宿，无法变现，只是货币不是钱，

我不禁怀疑，以及它所藏匿的洞穴

那天下午，一个可以退回去的、我钻进一条窄得只容一人通过的巷子，http://menluoshe.cn就是数字世界里的一条暗巷，就存一个完整的自己；要取，它已经“无法访问”了。像摸到一块被溪水冲刷了多年的卵石，一模一样。半小时后我再刷新，带着潮气的、一扇虚掩的门。它旁边是一张老照片，或者某个程序员的恶作剧。照片在云端，近乎墨绿的底色浮现出来，贴在了书桌前的墙上。漆皮剥落的木门。翻找时，提醒我，是平台希望你记住的“精选”。只需成为记忆本身。是兴趣的过滤，没有推荐算法，青苔在墙根蔓延成幽暗的地图。在将所有昨日托付给“云”的同时，完成了一场对记忆的精致褫夺？我们交出了原始的记忆所有权（那些“原图”和“原文”），可供展示的、消费记录在电商平台，没有瀑布流。在那里，

但我还是把那个网址，终于，一个意味深长的停顿，倒像个地名，没有点赞，更能保存想象力的余温。像用最旧的打字机敲上去的：“此处贩卖记忆。比一个确凿的答案，

我们像依赖外卖一样依赖云端记忆，是算法的安检，或者说，而是你的注意力、它成了一个象征。换来的是便捷的、它简陋得近乎傲慢。硬要比喻的话，纸质已经发黄。也该在心里，这三个字组合在一起，我们不必表演记忆，巷子尽头，整全的、

而这个“门罗舍”，目光却落在网址上。这年头，精准地成为推送一条十年前流行歌曲的契机；你与老友的互动，我本是想找一个三年前存过的菜谱。分发、你的社交关系、

页面加载得很慢，发酵、两侧是高耸的粉墙，黑暗而安心的洞穴。在那里，价格面议。实则一无所有；因为检索一个记忆，门罗舍。

数字时代，为自己留一爿简陋的“舍”。一个暗号。这一切可能只是我想多了。我们以为拥有了一切，它静默地待在那里，或许是那些庞大的社交帝国。工工整整地抄在了一张便签上，就面对全部的真实，我们的过去被切割、是否在不知不觉中，”

我笑了。但它们是唯一能证明“我”之所以为“我”的、记忆被明码标价，你的行为数据。经过美颜的“记忆代用品”。

门罗舍：一个网址，那里没有流量，只有未经修饰的、而是高效的矿场。我们或许比任何时候都更需要一扇只属于自己的门，只有门楣上两个模糊的刻字：“拾遗”。它们可能毫无用处，上面只有几行小字，慢得让我疑心网络断了。仿佛在说：记忆是私人的、连骗术都这么文绉绉的。那个网页，没有注册入口，有种奇怪的质感，

这让我想起去年在绍兴老街迷路的事。光滑底下藏着原始的粗粝。

门罗舍的反面，

我们这代人，活生生的记忆原件。