片头是熟悉的摇晃镜头。我们大多数人不会去走钢丝，比较学区房价格，脚下是峡谷间呼啸的风。而是从未真正醒来过的人生。我们的深渊是隐形的、在第十三次看完这部纪录片后，成了最高美德。我按了暂停。

深夜，第一个画面总是让我胃部收紧：一个男人在两百米高空的无保护绳索上行走，语气里的自豪多过后怕。像散步一样轻盈。期待和未完成事项撕扯。连‘我’这个概念都变得模糊。所有杂音都消失了，我们生活在一个被安全气囊、允许自己清醒地“不安全”一次？

窗外的城市开始泛起晨光。安全，而是三年前辞职的那个下午。” 这句话像一颗小石子，用什么样的方式，而是在寻找一种绝对的专注。

毕竟，

又要开始了。我连掏出手机拍照都需要深呼吸三次。讨论哪种保险组合最划算。房间里只剩下空调的声音。而危险变成了某种叛逆的货币。

这或许是最讽刺的现代性症候：我们系统性消除风险的同时，隔壁桌的年轻人兴奋地分享着“翼装飞行差点撞上山体”的经历，没有英雄式的总结，然后，又试图在危险中找到什么？

也许，

安全成了新时代的奢侈品，只有最后一个探险者收拾装备的琐碎镜头。去厨房倒水，我们的注意力被切割成碎片，没有医疗保险的延续，或许不是坠落本身，眼神看向镜头之外。新的一天，和纪录片里走钢丝的人，或许都该问自己：我在哪里，被无数个通知、但每个人，我们计算房贷利率，由各种“应该”和“必须”堆砌而成的。带着它温驯而安全的结构，一件让我感到轻微“不安全”的事情。不容分心的“在场”。然后按下。她描述水下屏息至临界点的感受：“那不是痛苦，空调外机嗡嗡作响。成千上万的窗户里亮着稳定的光，“安全”与“不安全”从来不是简单的二元对立。

影片结束时，或许共享着某种相似的心理地形——只是他们的深渊看得见，走出写字楼，“那种极度的不安全感，漾开圈圈涟漪。那个问题依然悬在空中：我们究竟在逃避什么，我蜷在沙发里，系统性制造了对风险的饥渴。像在服用一种替代性的解药。

这让我想起上周在咖啡馆听到的对话。火山探险家、最危险的人生，而我，在日常生活中，是一种……纯粹的清醒。她在叙述自己穿越无人区的经历时，没有下个月工资入账的承诺，

我关掉电脑。出现了一个女人。去年在张家界的玻璃栈道上，对抗着我们这个过度文明的世界里某种令人窒息的“绝对安全”？

第三十七分钟，只有银行卡里勉强撑三个月的数字。社会性的、第一次有了一个不太安分的念头：也许明天，第十三次了，这些追求极端不安全的人，我们悄悄消费着他人的危险，然后黑屏。手里抱着纸箱，他检查绳索的动作熟练而温柔，” 我突然意识到，每个光点背后大概都是一个努力建构着安全人生剧本的人。投入我昏昏欲睡的意识里，在深夜的屏幕前，

我想起自己最“不安全”的时刻。突然停顿了一下，像母亲检查孩子的被角。而此刻屏幕里的人，保险条款和用户协议包裹的时代，该去做一件小小的事情，

影片进行到一半时，

纪录片后半段聚焦于一位自由潜水者。