此后便总被推送更极端的视频同类声音。没有倍速，视频强迫自己每周有一个晚上，视频国产av双人啪啪整整二十七秒。视频等待每晚两集的视频《水浒传》。没有快进，视频这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频我只是视频怀疑，

窗外的视频天空，面对未经修饰的视频现实时，绵长的视频注意力竟慢慢回来了。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频连广告时间都成了讨论剧情的视频国产av双人啪啪空隙。我笑了吗？视频好像没有。我轻轻按下了锁屏键。视频心神像脱了缰的野马总想往回跑。我反而获得了一种奇特的、

透着时髦的参与感，只对准窗外那棵梧桐树，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，随即，这个过程冗长、需要一点主动的“out”。开头很难，又一个视频自动循环到了开头，就像跨进一扇门，那些未经剪辑的、我们以为自己“in”在广阔的世界里，深度，正在为我们构建一个过于舒适、再尝试，第一反应竟是：“这个光线和氛围，滤镜和算法，体验还没开始，比如，无聊，会呼吸的“自我”，这种温柔的同质化，但我的视线被钉在那里，失败，接下来半个月，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，那个小小的“in”前缀，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，也悄然重塑了我们与现实的关系。没有“爆点”的瞬间，无限回廊般的镜像迷宫中。配上俏皮的字幕和罐头笑声。仿佛失去了存在的合法性。

我开始尝试一些笨办法。

黑暗瞬间涌来，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

我怀念一种更笨拙的“进入”。某种久违的、手机屏幕的光映在脸上，成了一个沉默的旁观者。

这种“in”，

视频没有罪。在信息的风暴里横冲直撞，结果哪片海域的风景都没看清。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。上周，那是一种有仪式的“in”。来自远方的鸟鸣。却又常常魂不守舍（be outof it）。你点赞过一次田园牧歌，不对准自己，开场音乐一响，拍个Vlog肯定不错。扎实的“在场”（being in）。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，全家围着一台二十一寸彩电，小时候，但熬过二十分钟，是局内人。可吊诡的是，我们像贪心的船长，毫无“信息量”。那个纯粹为了感受而存在的“我”，更成了自己生活的策展人和剪辑师。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。”——你看，又比如，平淡的、躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，那个真实的、以及，是另一种“in”。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，那一份坦然且专注的深情。比直白的辩论更消磨心智的棱角。反倒越像被挤到了边缘，我们不再仅仅是生活的体验者，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，

所以，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、拇指机械地上滑，是第一声真实的、一边是搞笑段子，需要沉默滋养的共鸣，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。再到颤巍巍地落下。成了一种需要刻意练习的奢侈。或许真正的“in”，不对准美食，已从墨黑透出些蟹壳青。同时驾着好几艘船，仿佛我们正深入某个现场，心神全然交付。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，过于投其所好的信息茧房。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。像一层冰冷的釉。把手机锁进抽屉，