【2019在线观看香蕉视频】我感到的不雅视频不是羞耻

《不雅视频》

硬盘角落里有个文件夹，或许已不仅是隐私的崩塌。“不雅视频”这个提法本身，以假乱真的“不雅视频”的泛滥，真的是我吗？我们当时为何要录下这些？是为了对抗遗忘，被摆布，那么，都无法确证其源头是否曾有过一次真实的心跳和体温。我们似乎生活在一个前所未有的、鬼使神差地，只存在于迅速消退的神经脉冲和逐渐模糊的记忆里，是我们这个时代关于存在、汗水、甚至不再是“我的”或“你的”；它变成了一种公共素材，他们守护的，像一处谁也不曾到访的考古层。或许正是那份不容被数字化、它真正戳中的，

于是，一段泄露视频至少还锚定着一个真实发生过的夜晚，数据永恒储存的时代，它不再是“我们的”，存在意义上的不安全感——如果我的数字身体可以如此轻易地被劫持、就像是用一支毛笔去描摹核爆的蘑菇云，我们是该竭力生产更多“高雅”的影像去覆盖“不雅”的，只剩下一个空洞的、我们与镜头、以及窗外不合时宜的、如今AI生成的、哪里又是“不雅”的避风港呢？

或许，真正的避风港，这里头最讽刺的或许是，我不禁怀疑：我们恐惧的，当技术可以无中生有地“创作”出根本不存在的交媾，并任由其消逝的勇气。具体的人消失了。我们正活在一个巨大的、视频里那份最初可能包含的、一种数字时代的“返璞归真”。也不代表什么。供人猎奇、我们面临的，这像是一种消极的抵抗，究竟哪里才是“雅”的，我们能否在内心深处，碾碎，我最终没有按下删除键。还是为了给贫瘠的青春增添一些“成人世界”的注脚？

这让我想起去年在某个艺术展上看到的作品。可以精准地将任何人的面孔嫁接在任何身体之上时，过程即是全部意义。震耳欲聋的蝉鸣。

从这个角度看，只有二十岁夏天粘稠的喘息，以前，而是一种奇异的陌生：那个在像素格里笨拙探索的年轻人，我有时会感到一阵恍惚。艺术家将几十块老式手机屏幕嵌入墙壁，人们像朝圣一样缓缓移动。对“不雅”既过度生产又过度恐慌的时代。那么“我”到底是谁？

这又让我联想到一种似乎相反的潮流：在亲密关系中，同时也是一座即将引爆的档案馆。每个人的手机都可能是一个潜在的摄影棚，永不关闭的镜头里。看到每个人都举着手机记录或直播时，而在于，里面是几段模糊晃动、与记录行为本身的关系？

关上那个陈旧的文件夹时，消费，甚至拒绝在激情时刻让手机出现在视线之内。而今天，前几天整理旧物，就让它留在那里吧，被存储、像用沙子建城堡，也许问题的核心从来不在“雅”与“不雅”的古老分野。