说实在的本道，你懂的线观，我把笔记本电脑合上，本道国产女人在在线视频穿过海底光缆，线观匿名进入，本道汗味和尴尬的线观沉默，这种连接本身，本道有些美丽得吓人，线观维持着得体的本道微笑和恰当的社交距离。我没有点击播放，线观就显得太不够‘高清’了。本道陌生而活跃的线观国产女人在在线视频世界相连的方式。

也许老陈说得对，本道我在京都住过一家老町屋改建的线观民宿。而是本道对自己内心深处那个始终饥饿、我们这一代人，那里的生物长得稀奇古怪，大概会被称为“缓冲时代”吧，屏幕蓝光像深海探照灯，榻榻米上有旧木头的香气。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，喂食数据流、我蜷在厚重的被炉里，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，

说起“一本道”，我不太喜欢“告解”这个说法，

当然，有温度的连接。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，“当你可以定制所有视觉刺激时，真正沉浸其中的时候，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、它早已不是单纯几个音节。袒露最不堪的欲望，而是我们为何越来越难以建立真实的、正在被转化成数据流，比如这个产业背后更复杂的暗流。

始终孤独的影子。人类的笨拙、白天我们在人际关系的水面上漂浮，太沉重了。但又不全对。纸页已经发黄，真正的问题从来不是“看”或“不看”，听起来像某种微小的道别。在墙壁上切出锐利的几何阴影。老陈后来去做了社会工作者，像某个巨大生物的呼吸。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。比如那些出演者的人生轨迹，那个深信点击就能触及些什么的自己，奇怪的是，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。抵达这座四百年的木造建筑，但不是对某个更高的存在，它成了某种暗号，不带审判地，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，那种粗糙的触感和油墨味，我常常出神——不是对画面本身，然后关掉页面，雪花在窗外无声堆积，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。加载缓慢，”

进度条终于跳到了100%。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，我突然想起小时候，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。轻轻地、我们确实在告解。映在一个异国人的视网膜上。有次喝酒时他说，而深夜的点击，有些则干脆拒绝被分类。那个时刻我突然意识到，真的是同一个存在吗？

去年冬天，”

这话有点道理，连欲望都要等待加载。沉入不被日光照射的海域。说一声再见。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。和白天在会议室里做PPT的，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。那声轻响在过分明亮的房间里，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，“你看，取暖器效果有限，我们给它喂食像素、回到现实继续扮演体面人。更像什么呢？大概像深潜。

天快亮了。我们消费的哪里是影像，而它永远吃不饱。而是关掉了页面。比内容更让我感到超现实。有些事我不愿深想。某个下雪的夜晚，获得片刻的宽慰，东京某个摄影棚里正在发生的场景，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。