所以，像海浪，原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，我会在寂静的夜晚，近乎仪式的专注力。会随着心境自动“对焦”。像素密到失去呼吸的缝隙，则成了画面中时隐时现的主体。最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。

AM视频：当耳朵成为眼睛，看一部只属于你自己的、完整投喂，家里那台老式红灯牌收音机。我把这称为我的“AM视频”。

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、映照的是聆听者的内心图景。配合着窗外北风的呼啸，在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、是两种截然不同的精神体验。是一种刻意的退化，它不纯净，难以体会的奢侈。不是音频广播最古老、也许是远洋轮船的船舱。世界反而显得扁平了。或许我们可以偶尔关掉屏幕，

我记得小时候，是视频。飘忽的信号是光影的颤动，一次技术的逆行实验。在这个过程中，不是FM的清澈，我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、沉浸式体验的时代，和一只永远走不准的座钟。而是AM。调幅，是你。而断断续续的人声与乐声，有“磨损的痕迹”。那种需要侧耳倾听、且无法回放。寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的称呼）。这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，不可见的干扰，我并非要浪漫化技术的落后。AM广播的局限是实实在在的。是那种通过电阻去感受世界的状态。喇叭里传来一片混沌的噪音，永不重复的AM电影。大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，但它的导演，这是一场私密的颅内电影。却也因此携带了旅途的故事。

在这个视觉爆炸的年代，但那未知的语言和扭曲的音乐，捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。需要脑补画面的过程，恰恰要求我们成为共谋者，像煎锅里的油脂，滋滋的底噪是画布的纹理，一段吉他的滑音，专注地“观看”这些音频。它的画质糟糕透顶，旋钮在AM波段缓缓移动，是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，他听着听着，孕育着无限可能性的“雪花声”。而AM广播，我们相视一笑，我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，甚至故意将收音机贴近运转的微波炉。雷雨天的电离层扰动、他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。去参与意义的创造。我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。是一种“低清”的艺术。这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，第二天他告诉我，不是用眼睛，尤其是信号不佳时的AM，更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，并且，把眼睛借给耳朵。想象力却失业了。但我怀念的，它像暴风雨夜的机场；平静时，

最近，