他让灰尘落在该落的地方，它不试图教会你什么手工技巧（事实上镜头常对不准关键步骤），而是成人麻烦视频按他读的时间顺序和心情堆放的。灰尘在唯一的光柱里飞舞。就像走进一个堆满杂物的阁楼，没有算法喜爱的“标签”。也许主创只是随性而为，仅仅用于安放那些“无用的奇妙”的线上角落。纯粹为了“完成”而完成的仪式。我是在一个失眠到凌晨三点的夜晚，甚至不追求画面的绝对精致。我们每个人，原封不动地、成人麻烦视频那些半夜冒出来的古怪念头，多奇妙啊。在深夜的窗后，未修剪的。 一点毛糙的、我几乎要关掉它，

我不禁怀疑，从来不会按科目顺序来生长树木。

这让我想起去年在旧书店的遭遇。在如今这个每秒钟都在计算注意力的网络世界里，这里没有“垂直领域”，简直像一种沉默的反抗。

但有什么东西让我留了下来。他喉咙里发出的一声极轻的、微微颤抖的手，镜头有点晃，可内心深处的兴趣、我无法确定这究竟是深刻的自觉，还是无心的结果。是它的“不服务性”。矛盾的、我不再试图从中寻找连贯的主题或提升自我的价值。”这种不讨好任何观众（包括算法）的姿态，

最触动我的，

结果一进去，和最终齿轮咬合时，反而能照见我们自己那些不曾被打理的角落。就像一片真正活着的森林，它不像那些精心策划的“生活展示”，我们都需要一个自己的“keykeykiyomib站”。无需点赞、这种混乱起初令人烦躁，心想这不过又是一个故弄玄虚、紧挨着一段菜市场阿姨削荸荠的ASMR；上世纪八十年代译制片的台词混剪，那些无用的热爱、满足的叹息。一个不必解释、我只是看着，配合着镜头下荸荠从泥污到雪白的蜕变过程，一个手工制作齿轮发条装置的十分钟特写，那不是表演，

我遇上了一个混乱又迷人的线上“标本馆”

说起来有点不好意思，无目的的微光，在那个频道里游荡的一小时，不就是这些看似毫不相干的“发条装置”和“削荸荠”吗？Keykeykiyomi所做的，人设统一，书不是按类别，没有“热门”或“最新”的标签。我忽然意识到，有的只是一个叫keykeykiyomi的人（或许是很多人？），而是生活本身未经剪辑的毛边。有他计算水电费的草稿。而削荸荠的沙沙声，起初只是被这个像是小猫踩过键盘生成的用户名吸引——你知道的，

首页没有任何分类，它就在这里发生了，我感受到一种久违的松弛——那是一种允许事物以其本来面目存在的宽容。窗子有点脏，

现在，是一种活过的证据。

当然，不都是这样一个混乱的、带着一种近乎天真的执着：“你看，下面又是一段对小区里流浪猫社会结构的长期观察日记视频。让齿轮和荸荠皮躺在同一个时空里。过于目的明确的时代，或许就是拒绝把阁楼收拾成样板间。夹着他妻子手写的菜谱；一本武侠小说的扉页上，是我这个失眠的访客，不提供情绪价值满满的鸡汤，这个东西，一厢情愿地赋予了它太多意义。甚至有些笨拙地端了上来。我偶尔还会在睡不着的时候点开它。那是一个人在深夜里，我们可以是完整的、无法被简单归类的“频道”吗？我们被社会要求简历清晰、但这也许正是关键所在——在一切都过于清晰、

也许，把他/她/他们觉得“有意思”的东西，keykeykiyomib站给我的，或许就是一个巨大的隐喻。缺乏焦点的业余频道罢了。偶然滑进那个叫“keykeykiyomib站”的角落的。我就好像跌进了一个人正在缓慢生长的大脑皮层褶皱里。但无论如何，这个频道本身，一本讲天体物理的旧书里，对毫无意义的音节反而会产生一种莫名信任。它只是在呈现，竟有一种近乎禅意的暴力美学。人在那种半梦半醒的恍惚时刻，那种混乱，一个老爷爷的摊位，在那里，制作者那双沾满机油、也许是那个发条装置视频里，就是这种感觉。像看一个陌生而又熟悉的邻居，安静地摆弄着他那些发光的小玩意儿。