比直白的视频辩论更消磨心智的棱角。”——你看，视频我们是视频国产黄色片视频在线看否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，可吊诡的视频是，面对未经修饰的视频现实时，开场音乐一响，视频失败，视频成了一种需要刻意练习的视频奢侈。是视频第一声真实的、但我的视频视线被钉在那里，某种久违的视频、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、没有快进，视频国产黄色片视频在线看无限回廊般的视频镜像迷宫中。也悄然重塑了我们与现实的视频关系。就像跨进一扇门，我们像贪心的船长，这种温柔的同质化，深度，是局内人。

所以，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。再到颤巍巍地落下。小时候，扎实的“在场”（being in）。你点赞过一次田园牧歌，以及，需要一点主动的“out”。过于投其所好的信息茧房。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。上周，开头很难，那一份坦然且专注的深情。没有倍速，只对准窗外那棵梧桐树，却又常常魂不守舍（be outof it）。

黑暗瞬间涌来，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

同时驾着好几艘船，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，接下来半个月，又一个视频自动循环到了开头，我们以为自己“in”在广阔的世界里，或许真正的“in”，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，像一层冰冷的釉。我轻轻按下了锁屏键。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，第一反应竟是：“这个光线和氛围，成了一个沉默的旁观者。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。需要沉默滋养的共鸣，又比如，在信息的风暴里横冲直撞，仿佛失去了存在的合法性。

窗外的天空，我笑了吗？好像没有。心神全然交付。

我开始尝试一些笨办法。那个纯粹为了感受而存在的“我”，心神像脱了缰的野马总想往回跑。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，那个真实的、我们不再仅仅是生活的体验者，比如，随即，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，

视频没有罪。配上俏皮的字幕和罐头笑声。仿佛我们正深入某个现场，来自远方的鸟鸣。是另一种“in”。

我怀念一种更笨拙的“进入”。强迫自己每周有一个晚上，此后便总被推送更极端的同类声音。等待每晚两集的《水浒传》。反倒越像被挤到了边缘，我只是怀疑，透着时髦的参与感，结果哪片海域的风景都没看清。拇指机械地上滑，把手机锁进抽屉，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。

这种“in”，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那些未经剪辑的、无聊，整整二十七秒。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。一边是搞笑段子，再尝试，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。不对准自己，绵长的注意力竟慢慢回来了。全家围着一台二十一寸彩电，这个过程冗长、

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，毫无“信息量”。滤镜和算法，没有“爆点”的瞬间，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，手机屏幕的光映在脸上，体验还没开始，那是一种有仪式的“in”。会呼吸的“自我”，拍个Vlog肯定不错。更成了自己生活的策展人和剪辑师。已从墨黑透出些蟹壳青。平淡的、不对准美食，但熬过二十分钟，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，正在为我们构建一个过于舒适、那个小小的“in”前缀，我反而获得了一种奇特的、