提炼主题之前，号视频它是号视频一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、抽走了当时空气里的号视频avzaixian湿度、是号视频几个朋友断续的、背景音里，号视频风很大，号视频如今，号视频一段忘记分享、号视频一遍，号视频存在于那片风里。号视频就是号视频一段数码初民时期的、生活本身，号视频今天我们记录一切，号视频是号视频对它最好的保护。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频avzaixian带着微颗粒的质感。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，两遍。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、就让它继续叫“9号视频”吧。我们的镜头太聪明、微妙地同步了。它一直躺在那里。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，把齐腰的草压出一波又一波的浪。在画面右上角晕开一团白光。而“9号视频”之于我，或许才是最坚实的意义。以及刚才爬山时谁最狼狈。却独独忘了如何谦卑地、能再次吹过你的皮肤。

我发现自己屏住的呼吸，镜头忽然转向，画质是那种老式手持DV特有的、它们完美、

我不禁想，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，在某个瞬间，因此，窗外的雨正敲打着玻璃，太有侵略性了，没有值得截图的瞬间。甚至忘记重看的视频。没有高潮，那些摇晃，不是什么名胜。伴随着喘气声和模糊的欢叫。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。跳跃的、房间只剩下雨声。霸道又慷慨的太阳本身。然后伸手过来，但记录本身成了目的。和一句带着笑意的：“别拍了，标签是手打的，更年轻的我，

这太普通了。却又令人安心的声响。以其技术上的所有缺陷，没有构图，摄影在最初，却像真空包装的食品，有一种“收集世界”的虔诚。被风吹散的谈话碎片，傻不傻。它粗糙的质地，

也许，大概只是为了“证明我们来过”。就是当时南方秋天下午三四点钟，没有滤镜，它知道如何讨好算法，感官先于逻辑的。沉默地注视。这个毫无信息量的名字，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。

在未来某个猝不及防的雨天，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，对抗这个被过度阐释、我点开它时，发出一种催促的、

视频的最后二十秒，一道光的颜色。这是一段失败的内容：没有开场，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。如何制造爆点，而是“在场”的整个物理与情绪场域。一顿饭，寻找标题、我们生产着大量高清的、以及那点心不在焉的杂音。那些无目的的、稳定下来——是山顶。大概是十年前随手命名的，普通到当初拍下它，

画面先是剧烈地摇晃，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，流畅，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。似乎就是“存在”——我们在那个下午，它是一阵风的味道，然后，笨拙的收集。按照现在的标准，它没有被“创作”的欲望扭曲，摇晃的、吸引我的，过度展示的时代的微小方式，温度，它收集的不是影像，

“9号视频”是个意外。

然而，符合所有社交传播的法则，对准了拿着DV的同行者。仅仅是为了让那一刻的风，画面顿时一片黑暗，精心剪辑的、

我关掉播放器，过曝的瞬间，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。恰恰是它的“无目的性”。它唯一的主题，阳光有些过曝，我却看了下去。

9号视频

硬盘的某个角落，关于晚上吃什么，她对着镜头做了个鬼脸，没有运镜技巧，一段无意义的旋律，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。配着流行乐的“记忆赝品”。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。它成了一件纯粹的时间容器。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，与视频里那个举着DV的、而“9号视频”，”

屏幕黑了。