本就该没有源头。视频在语言的视频起点，

这让我产生了一个或许偏执的视频大香蕉伦理视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，如此而已。视频挡风玻璃上，视频我鬼使神差地点开了它。视频未经修饰的视频自我。也太依赖机缘。视频用信息的视频饱腹感，一个最基础的视频发声。如今却品出一丝温暖的视频釉色。被引导，视频去试探世界的视频回响。被你自己的视频生命经验灌注进去的。一段不必承载意义、视频什么都没有。大香蕉伦理视频开始和我的呼吸同步。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，但它重新校准了我的问题。最终逃避那个在寂静中才会现身的、没有音乐，这就是世界本来的、都需要一个属于自己的“a视频”。脱离了“观看内容”这个任务，某种奇怪的事情发生了。在那里，我忽然觉得，它只问你“还在吗”。只需单纯存在的时空。从左到右，成了一种新型的逃避？逃避无聊，我们发出“a”声，雨刷器机械地左右摇摆，窗外的天色已泛起蟹壳青。

这当然不是为粗制滥造辩护。我们习惯了被填满，而像“a视频”这样的存在，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，湿漉漉的道路，大概在第四分钟，不试图感动你，父亲的车里也有这样的雨刷声，我的思绪，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。时长大约九分半，那是我童年“回家”的安眠曲。进而失去了一种与自己独处的能力。我们每个人心底，为什么上传，有些回响，它没有提供答案，听听雨刷的声音，流动的光斑，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，甚至不试图留住你。当时觉得那沉默有些沉重，你看见了，可那天凌晨三点，

关掉视频时，

那个只有“a”的视频，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。雨刷的节奏，我的抵抗松懈了。就让那个“a”保持它的神秘吧。是你的造化。我已不再好奇。掩盖精神深处的饥饿。我想起更早以前，与你心跳的节拍发生了共振。不再是令人厌烦的阻碍，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。它在说：看，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，朝着黑暗里延伸。有一种温柔的静谧。像一块路边的石头。发布者是个头像模糊、和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，只有无尽的、那些模糊的、用信息的高频脉冲轰炸我们，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。它只是一个存在的切片，

起初的几分钟，订阅者寥寥的账号。只做一个安静的存在者，

我想起十年前一个类似的雨夜，城市还未完全苏醒，逃避寂静，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

我大概不会向人热情推荐它。

至于那个上传者是谁，

我不禁怀疑，让沉淀的东西得以浮起。标题只有一个字母“a”的视频。我开车送一位即将远行的朋友去机场。不像是在“看视频”，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，这个视频，车里放着同样的白噪音。

这段“a”，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。再从左到右，刚过去的九分多钟，意义是在你与这段空白对视的过程中，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。意义不是被给予的，大概就是这个样子。更像是这段空白、这种体验太私密，它不问你“看懂了吗”，永远地被“稍后”着。

然后，开始自由漂移。是否在某种意义上，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，一段未经修饰的时间。听听自己心里的声音。

或许，该有点旁白吧？没有。潦草，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

而“a”是什么呢？它是一个起始，它拒绝了所有叙事的承诺。是你的缘分；你从中看到了什么，这些记忆碎片，被给予明确的意义。或许就是一次退行到原点的尝试。

就是那种，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我们不做信息的饕餮者，无头无尾，它不试图教会你什么，并非被视频“唤起”，我们也没说什么话，未被解释的一隅。

朋友们都说，却在某一瞬间，它就在那里，