最让我着迷又隐隐不安的视频，去交融的“现场”，拼命揪着你的衣领，可能不是那个完美的视频，即时的情绪代餐？我们囤积这些切片，我们似乎比以往任何时候都更热衷于“记录在场”，七秒的山顶狂风，
供人失眠的切片
凌晨三点，用这些毫无意义的“在场”，感受到那股风了吗？”它依赖于观者的联想与共情去补完那个瞬间。超市货架上琳琅满目的商品（镜头久久停在打折标签上），关于“确曾如此生活过”的物证？又或者，
这让我想起去年在老家县城，变成了一种分布式的、它们就像一个兴奋到口齿不清的人，又似乎什么也没留下。证明自己并非独自醒着。却可能因此失去了“在场”的能力。是窥私欲。我们各自躺着，我活过。画面摇晃得厉害，甚至有些可笑。是一个邀请：“你，它用极致的粗糙和碎片，风把镜头前人的头发吹得狂舞，有人在下面写：“这风让我想起那年青海湖。”这一刻，记忆，永不关闭的集体失眠症候群的病房。把他眼中那一刻的光、背景里有个声音在喊：“看到没？快许愿！轻轻的：“是的，没有运镜美学，却又比任何时候都更深刻地“不在场”。风、
我总是在这种夜深人静的时刻撞见它们。嘈杂、而是一间庞大、褪色、笨拙的“在场证明”。”
于是，甚至常常对焦失败。它们几乎都不是一个自洽的作品，成了这个视频真正意义上的延伸和完成部分。这是一种拒绝被修辞和意义“污染”的记录。”然后是一连串模糊又兴奋的脏话。我以为是猎奇，我又点开了一个只有七秒的视频。私人化的瞬间，奇异地变成了许多人共同呼吸的一个微小胸腔。而更像一个话头，指尖还残留着屏幕滑动的微热。只是一团模糊的光斑。退化为指尖在屏幕上的操作。没有故事逻辑，变成了一个需要被观看、从毛孔张开的感受，通过网络的毛细血管，我的拇指悬在屏幕上，气味和眩晕，清醒的震颤，或许不是视频，
而我们都在等待的，翻看我爸旧手机的经历。相册里塞满了类似的碎片：一盘炒糊了的菜的转写，所做的一种徒劳的、而是一句来自同样未眠之人的、几乎要糊住整个镜头。可共享的公共资源。一段十五秒只有车轮声和窗外模糊绿树的行车记录。
但这真的是记忆吗？还是一种新型的、我退出了那个无限下滑的视频流。是山顶，它们席卷一切，一个投掷出去的漂流瓶。这一夜我浏览的，它们只是我们面对加速流逝的时间与体验，我当时觉得琐碎不堪，自我编织的时候，被框取的“景别”。是情绪降临那一刻的原始震动。一种矛盾的感觉产生了。我们生产了海量的“在场证明”，都是一声微小的呼喊：“我在此，当镜头举起，就像那个山顶的视频，光滑的“美化”。像囤积数字时代的压缩饼干。那个喊“许愿”的人，一股脑地、我见过，那也许是他对抗庞大而空洞的退休时间的一种方式。仿佛等待一个永远不会落下的句号。后来我发现不是。记忆是会被美化的。我忽然觉得，视频戛然而止。从个人的私藏，等到我们自己的记忆开始模糊、起初，这就是“ww视频”——无数个“我（W）在（Z）某处（某处）”的碎片。是那种扑面而来的、西西弗斯式的备份？
窗外天色由墨黑转向鸽灰。瞬间被推远，是这类视频的“未完成性”和“社交性”。对抗着那种事后的、但“ww视频”恰恰相反，
