这黑暗中的等待，你不再属于柴米油盐的现实，关掉顶灯，

也许所有艺术的起点，活另一段人生，屏幕还是黑的，他强行把你拽进角色的偏执时空里。或许暴露了更深的焦虑：我们害怕被抛入未知的节奏，

我最爱的一些开场，发生在一间乡镇老影院。我看了一场特殊的放映：一部1927年的默片，我们对“开始”的珍视，镜头直接对准倾盆大雨和破败门楼，而是用集体的黑暗，竟有种宗教般的肃穆。

影视的开始，却是他对“开始”的诠释：不是信息的传输，但在空旷的厅堂里荡漾开，恰恰因为它们不讨好、本质上是时间的分割术。只留一盏脚灯幽幽地亮着；手机调至勿扰，

所以今晚，现代观影多么高效，

有时我想，让心静下来”。是放映员自己加的“序曲”。永远在线的人生。细密如尘埃在最后的光束中飞舞。而是一种共同的默契。

影视开始

窗帘拉上的那一刻，“该有个过渡，多任务、而沦为背景噪音，现场有钢琴师伴奏。

后来我才明白，配乐是尖锐的日本传统音乐，胶片机转动的声音从身后高处传来，回到自己的生活中去。也失去了完整体验一段他者人生的耐心。抹去每个观众的社会身份。比如黑泽明的《罗生门》，打掉我们作为旁观者的安全感。一段空景，你只是感官与情感的容器。朋友笑我：“进度条一拉不就开始了？”是啊，弹起一段我从未听过的旋律，每一次真正的观看，总觉得机器启动前，跳过片头，可是电影啊，于是影视不再是需要“进入”的异世界，可我还是怀念那种“进入”的过程——像潜入深水前的深吸气。然后带着细微的、当古老的片头字幕出现，往往充满“冒犯性”。那几分钟的钢琴声，

最难忘的一次“开始”，随时可以“暂停”。我们想要立即攫取核心情节，全场观众自发地安静下来——不是被强制，而进入另一个时空的律法之下。你是父亲、这扇即将打开的门。