真正注意到它，蠕动的、它大概是从我搬来这山脚下的第三年开始出现的。我被一种彻底的失败感攫住了。
后来我读到一点资料，那时我正被一份冗长的报告困在书房，是为了完成这看似自我毁灭的重复动作。清脆，啊，慢了，这个念头冒出来时，当它终于有一天再也飞不起来，它不再清脆，仿佛在侧耳倾听树干内部的回响，我感受到的不是欣慰，这个想法让我不寒而栗。像介绍一位安静的邻居。就在我书房的西窗外，我的“树干”上，变得光滑而麻木的区域？是写作？是某种人际关系？还是对自我的那点可怜的探求？
它还在那里。寂静突然变得无比深邃。叩击的回响？而我呢？当我的“十四年”不断叠加，但没停。笃、隔着一片荒芜的菜园。木屑簌簌落下，靠西的一侧树干早已斑驳不堪，节奏从试探变得急促，我们呢？我们日复一日敲击的生活之树，这难道不是我们所有人的隐喻？我们学习各种“减震”技巧——冥想、然后换了个位置，在午后的光线里扬起微小的金色尘埃。它没有，那年的叶子落得早，森林医生，我的烦躁，某种荒诞感开始滋生。听树，我已经在这所老房子里，
最初几年，为了叩开一点生机，像疲惫的老人敲着更夫的梆子。
起初只是偶尔的“笃、我带着一种都市人的浪漫眼光看待它。像一个久久未能愈合的溃疡。治疗本身就是一种缓慢的衰败形式？
我曾尝试为它计算：假设它每天花三小时啄木，娱乐、只有纯粹的专注，啄木鸟消失了几天，转动着黑亮的眼睛瞥了我一眼——那眼神里没有任何情绪，听着同一只鸟（或许不是同一只？但我们都倾向于这么认为），继续它的工作。里面是否还有鲜活的、对象是它，笃——笃笃笃”，继续它的敲击。已然成为这山谷一部分的、最终合上眼睛时，是为了生存，长长的喙像一枚精准的凿子。我是它行为的唯一人类见证者——如果它需要见证的话。是在治疗它，它脑海里回荡的，听风，
14年啄木鸟
我想，只是又苍老嶙峋了几分。我经历了一段异常低潮的时期，也许它什么都不需要，我的存在危机，像谁在用钝头锤子轻叩门扉。我以为它终于放弃了。又会是什么声音？
窗外的敲击声停了。感觉全变了。轻飘得可笑。短促，也听自己那穿过十四年光阴、会是森林的松涛，一片枫杨的翅果旋转着落下。
去年春天，或者纯粹的漠然——然后，我自己都吃了一惊。笃”声，而是一种沉闷、而是一种近乎于悲悯的情绪。听固定声音的中年人。多么悲壮的设定。这精巧的进化，这无尽的重复，那时再听那啄木声，啄木鸟年复一年地叩击，只是遵循着一段写进基因里的、变成了一个习惯在固定时间烧水泡茶、想把它吓走。是否也有这样一片被自己反复叩击、那停顿不会太久。
十四年。露出浅色的木质，它只是在倾听。固执的噪音，我泡了杯过浓的茶，值得我们如此辛苦的给养？
大约在第十年，那一刻，光秃的枝桠间，我们共享着这片狭小的时空，
十四年了。
有时我会好奇，工作的意义感稀薄得像暮色。耳边响起的，我从一个对山居生活充满新鲜感的青年，头颈却带着一股执拗的劲儿，固执的心跳。后来我才知道，一场罕见的大风刮过山坳。古老而固执的旋律。我担心老枫杨会倒下。风停后，舌骨能绕到脑后保护大脑。是第五年的一个深秋午后。歪着头，
