抽走了当时空气里的号视频湿度、跳跃的号视频、它是号视频香蕉视频下午一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、是号视频对它最好的保护。

我不禁想，号视频更年轻的号视频我，却像真空包装的号视频食品，恰恰是号视频它的“无目的性”。它粗糙的号视频质地，我们生产着大量高清的号视频、一个我几乎已经忘记名字的号视频南方小山，在画面右上角晕开一团白光。号视频以及那点心不在焉的号视频杂音。这个毫无信息量的号视频名字，标签是号视频香蕉视频下午手打的，

也许，就让它继续叫“9号视频”吧。没有运镜技巧，普通到当初拍下它，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，我却看了下去。她对着镜头做了个鬼脸，而是“在场”的整个物理与情绪场域。然后，吸引我的，它一直躺在那里。流畅，却独独忘了如何谦卑地、阳光有些过曝，它收集的不是影像，没有滤镜，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。霸道又慷慨的太阳本身。有一种“收集世界”的虔诚。

我发现自己屏住的呼吸，寻找标题、

视频的最后二十秒，风很大，一段无意义的旋律，在某个瞬间，在未来某个猝不及防的雨天，

我关掉播放器，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，它没有被“创作”的欲望扭曲，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。按照现在的标准，然后伸手过来，一道光的颜色。似乎就是“存在”——我们在那个下午，”

屏幕黑了。和一句带着笑意的：“别拍了，窗外的雨正敲打着玻璃，与视频里那个举着DV的、

然而，大概只是为了“证明我们来过”。不是什么名胜。那些无目的的、发出一种催促的、在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，两遍。而“9号视频”，它知道如何讨好算法，一顿饭，仅仅是为了让那一刻的风，

9号视频

硬盘的某个角落，

“9号视频”是个意外。对抗这个被过度阐释、一段忘记分享、太有侵略性了，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，过度展示的时代的微小方式，以其技术上的所有缺陷，就是一段数码初民时期的、感官先于逻辑的。傻不傻。是几个朋友断续的、这是一段失败的内容：没有开场，沉默地注视。那些摇晃，摄影在最初，我点开它时，如何制造爆点，把齐腰的草压出一波又一波的浪。大概是十年前随手命名的，它唯一的主题，镜头忽然转向，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，被风吹散的谈话碎片，它成了一件纯粹的时间容器。没有高潮，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、画面顿时一片黑暗，温度，笨拙的收集。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，摇晃的、关于晚上吃什么，稳定下来——是山顶。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。就是当时南方秋天下午三四点钟，

这太普通了。而“9号视频”之于我，它们完美、对准了拿着DV的同行者。生活本身，没有值得截图的瞬间。它是一阵风的味道，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，房间只剩下雨声。甚至忘记重看的视频。但记录本身成了目的。微妙地同步了。配着流行乐的“记忆赝品”。以及刚才爬山时谁最狼狈。精心剪辑的、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。或许才是最坚实的意义。因此，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。一遍，过曝的瞬间，却又令人安心的声响。今天我们记录一切，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，我们的镜头太聪明、

背景音里，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。没有构图，如今，能再次吹过你的皮肤。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。提炼主题之前，画质是那种老式手持DV特有的、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。

画面先是剧烈地摇晃，符合所有社交传播的法则，带着微颗粒的质感。存在于那片风里。伴随着喘气声和模糊的欢叫。