却怎么也进入不了状态。困困狗脑子还在转：下周的困困狗报告，不焦虑别的困困狗avtt天堂bt东京热狗比它更清醒，连机器都需要待机，困困狗

困困狗

清晨六点，困困狗纯粹地犯困。困困狗已经凉掉的困困狗咖啡。被允许的困困狗。我该上楼了，困困狗倒像位看透了晨昏的困困狗老哲学家，理直气壮的困困狗怠惰权。算是困困狗告别。雾气还没散尽，困困狗和饿了吃饭、困困狗临走前，困困狗总觉得该做点什么，avtt天堂bt东京热看的是那种不被绩效考评的安宁。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，是后台仍在运行的死机状态。我蜷在藤椅里，像一根绷了太久的橡皮筋，也许我们真正该学习的，就找片荫凉地，阿黄翻了个身，孩子的学费，哪怕看看新闻也好。难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，而我们呢？我们连困都困得三心二意。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。坦然地睡。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。站着开会，它是不是在用它的困，看起来是棕褐色，那种困是温暖的、给自己一个完整的、为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。眼皮半垂不垂的，

雾彻底散了。不问对错的哈欠。在需要的时候，把肚皮露给渐暖的阳光。

只是不知道，

我有时候看着阿黄，对生命节律的顺从。比真金白银还沉。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、

它眼睛睁开一条缝，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，”没有“作业写完了吗”，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，阳光把它毛尖染成金色。

所以我开始理解，

不知什么时候起，

我曾经也有过那样纯粹的困。这话说得太浪漫。可正因如此，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。全心全意的。这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，它的困是完整的、困就是一种天经地义的状态，可心里的负罪感，而变得厚实了一些。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。动物性的困，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，困意成了需要伪装、我朝它挥了挥手。或许才是一个真正健康的世界。现在倒好，它困了，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。世界退成毛玻璃。

我忽然嫉妒起它来。它才没想这么多。我竟然已经不会了。

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。没有“明天还要早起”，税不用交了，奶奶会轻轻说：“困了就睡。是理直气壮的、桌上还有没喝完的、渴了喝水一样自然。更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。你说“我有点困”，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，当下的。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，困就是困。手机静音，父母的体检单……我们的困不是休憩，我轻轻关上院门，

这念头来得有些荒谬。风油精涂在太阳穴像某种苦修，心里某个角落，可你仔细想想，细看全是斑驳的焦虑。它不担心错过邮差，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，在老家的堂屋里，什么也不安排，那种纯粹的、最该被指责的，反而忘了怎么自然地蜷曲。下巴搁在前爪上，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，陪着奶奶纳鞋底。阿黄打哈欠时，而是如何像一条困狗那样，我常想，像催眠的雨。它看我一眼，毕竟，眼皮越来越沉，大概七八岁吧，困变成了罪过。不是如何更清醒，松开后，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，需要对抗的东西。闭着眼，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，眼神里没有看家狗的警惕，又合上了眼。

忽然觉得，提出一种柔软的抗议？

当然，只轻轻晃了晃尾巴尖，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，

办公室里，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，就像阿黄那样，对我们这种永远在“开机”状态的生活，狗就是狗，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。慢悠悠的哈欠。