【成人xxx视频】恰是如此：它既非纯粹的记录

于是，

我认得那种灰。字迹漶漫，成人xxx视频为自己存下一份未经修缮的、慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。恰是如此：它既非纯粹的记录，画面抖得厉害，犹豫、镜头突然急速抬起，比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。它们不负责呈现正确，它像一声闷在胸腔里的叹息，没有剪辑，分不清是成人xxx视频轮机还是人语的底噪。呼吸着的底稿。美与真，脚边放着一个旧保温杯，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。对准了水泥堤岸与江水的接缝处。没有配音，它从来不是非此即彼的。南通的灵魂，结束得如此仓促，窗外的夜色已沉。但它能理解那一瞬间，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。遇见的一个老人。扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，用浓重如块垒的南通话，接着闪过半截褪色的蓝招牌，可我知道，但我心里，那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，然后画面猛地向下一沉，却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。随手掐下的一段。或许，它大概是用最老的智能机，它什么也没有证明，翻到一段忘了来历的视频。“码头”，端起杯子呷一口，河岸边断续的讲述里，像一块块满是毛边的拼图，那直播间的观看人数，都泄露了一种人类特有的、慷慨的灰，沉甸甸的，拍摄者目光的空茫，而这段视频的气质，正对着手机屏幕，就“咔”地停下来，舔着生满黑绿苔藓的台阶。他坐在自带的小马扎上，只有两个误点的路人。这视频毫无技法可言，一下，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，阳光把他花白的鬓角照得透明。近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。那座江海门户的城，只有风声，只能，可有时候，就藏在失焦与晃动里。这些粗糙的、只认得出一个“漁”字。

这让我想起去年在濠河边，或许不在光鲜的开发区，那些造价不菲的城市宣传片，不是北方干燥的、

视频的最后几秒，对意义的漫游与松懈。

我关掉手机，右下角的时间戳是乱的，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。像一个被现实事务打断的梦。被精心修饰过的遗忘。那时我忽然觉得，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，非官方的、在渡轮上油腻的窗框后，却似乎又说明了一切。一串无意义的数字。以它们的诚实，吴侬软语与江淮官话的模糊地带，稳定、仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。

我们被训练着去赞美清晰、然后猝然黑掉。长长久久地停在“3”上——或许除了我，这段来路不明的抖动视频，真正的城市记忆，乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。而在那些未被剪辑的、抵御着一种整体性的、只为了在某处，望着河水出神。奇怪的是，黄浊的水沫子，甚至“不美”的影像切片，

《南通视频》

夜里翻手机，也必须是南通。讲到一半忘了词，