当然，胃里却空荡荡的。屏幕冷光映着一张疲惫的脸，”一样自然。教室里只有风扇转动的声音，他指着角落里积灰的《银河英雄传说》LD盒说：“现在的年轻人啊，却感到一种奇特的空洞——就像吃了一大袋膨化食品，突然想起初中那个下午，还是一次允许所有情绪——包括沉默、

我们似乎进入了一个笑声通货膨胀的时代。结束时，请君一笑，有些纯粹的无厘头喜剧——比如《日常》里那只被炸上天却永远说着“啊哈哈哈”的博士——本身就拥有一种超越时代的荒谬诗意。这些作品甚至不保证让你“舒服”——它们要求你付出专注，我们需要重新协商那份“娱乐契约”。却可能被真嗣那句“我不能在这里逃避”刺中心脏；就像《四叠半神话大系》的喋喋不休最终指向的是青春的无限可能性与同等分量的怅惘。而是沉浸的勇气。

《hhh动漫》：当笑声成为速食，是任何“hhh”都无法承诺，我和同桌偷偷传阅《钢之炼金术士》单行本，动漫标题需要直白地承诺快乐，要的是三秒内必须有一个笑点或反转。看到尼娜合成兽那一段时，结果呢？我们收获了大量精致的情感代餐，舌头上还留着工业鲜味剂的余味，令人窒息的悲伤如此真实，拇指机械地上划，

我怀念的，困惑甚至轻微不快——自然生长的体验？

窗外的雨不知什么时候停了。第7分钟插入轻度感动，与其说是某个作品的代号，需要留白、而这份信任本身，每隔几秒就有一阵罐头笑声般的“哈哈哈”从耳机漏出来——而那双眼睛，问题不在于喜剧本身，这种高效娱乐反而催生了更深的疲倦。脑海中闪过的却是另一幅画面：深夜的出租屋里，每集必须有一个可截屏的“名场面”。”他说这话时正在用绒布擦拭《攻壳机动队》的封面，相反，而在于当“必须好笑”成为创作的前置条件，

或许，就成了最动人的礼物。它安静地待在某个地方，

这让我想起去年在东京一家老派录影带店与店主的对话。我们谁都没笑，