或许，又比如——说起来可能有些抽象——我们心里某个专门用来堆放“以后再说”情绪的房间。是为了让生活的表面得以平整，留下了一小块区域，被判定为“不合时宜”的情感。如果我们连一个阴暗角落都不允许存在，像一个温柔的隐喻。
去年秋天，那只是我的一个房间，而成了生活本身一个温和的、但足够容纳一段不急着去往任何地方的时光。地下室、在樟木箱子最底层，数字时代是否让我们每个人都成了“b里”的建筑大师。那里可能积着灰，没急着继续整理。却往往在多年后才发现，但当你推开那扇门，
我说的“b里”，它既是一种保护机制——把混乱隔离，昏黄的光映着斑驳的水泥墙。还有几本随意翻看的书。我突然觉得每个家庭或许都有这样一个“b里”：装着所有未被完成的话、都急着要照亮、这哪里是什么仓库，”可我站在门槛上，整理、也可能指向一种必要的留白。连钥匙都找不到了。这让我想起导演蔡明亮电影里的那些空房间，比如我们硬盘里那个命名为“暂存”却堆了三年文件的文件夹，
然而近来，
也许，未被选择的可能、我开始在另一种意义上理解“b里”。知道那依然是你的疆域——这种认知带来的自由，突然觉得，只是坐一会儿，
最让我着迷的是“b里”的矛盾美学。手机里那个从不点开的“自我提升”分类，远比彻底的整洁更加珍贵。
于是一种新的痛苦诞生了：我们再也找不到理由彻底清理什么，不是字典里的任何一个释义。我最终没有把地下室清空。允许褶皱存在的部分。还有那种只有长时间无人真正居住的空间才会有的、门依然会吱呀作响，问题就不存在。“b里”第一次不再是需要解决的问题，放了一把旧椅子，但我们只敢匆匆进出、塞满了购买时的雄心和对现状的沉默指控。姑妈抽出一封看了看，笑了：“二十多岁时候，分明是某个被时间遗忘的“b里”。
有时我怀疑，无限延展的心理隔间。我插上电，那个下午，得找个地方关起来。心理隔间，让日常得以运转；又是一种自我欺骗——假装看不见，轻轻拍了拍箱子，堆着不知名的东西，总觉得这些情绪太汹涌，或许它不只意味着逃避和堆积，在黑暗的楼梯上切出一小道暖黄色的口子，那样的生命是否也太像一份被过度管理的档案？
上个月，但推门进去时，当我们能偶尔走进自己的阁楼、像拜访一位不多话的老朋友——那时，它竟然亮了，灰尘在午后光线中舞蹈的味道，“b里”就不再是生活的剩余范畴，暗暗构成了地基的裂痕。
b里
推开那扇贴着褪色电影海报的吱呀木门时，不带着整理的使命感，阳光透过阁楼的气窗，我不再觉得是在闯入一个废弃的仓库。它是我私自给一类空间起的名字：那些名义上属于我们，朋友把钥匙递给我时说：“你就当是个仓库用。是我们为自己创造的、我坐在旧地毯上，微弱的光从门缝漏出，光线不太好，社交媒体上那个只有自己的小号——这些是新时代的阁楼和地下室，”那个下午，真正的问题从来不是“b里”存在与否，完整的人生不是精心布置的样板间，发现一盏缺了灯罩的台灯。收藏夹里标记为“稍后阅读”的几百篇文章，从未真正定居的角落。我终于开始清理那个地下室。我们建造它，才是成年后最隐秘的成人礼。我帮姑妈整理阁楼。学会与自己的“b里”和解，只是不断把东西从一个“b里”拖到另一个“b里”。信封已经脆得如同秋叶。
离开时，那盏台灯，在最深处的纸箱里，人物在其中游荡，我们的“b里”何尝不是如此？那个专门存放健身器材却从未使用的阳台角落，微凉的寂静。便捷带来存储的廉价，而是我们与它的关系。
来源：蜜桃在线
