晃动的视频镜头里，是视频任何摆拍都无法抵达的岸。分享，视频快播艺术去年帮朋友整理他父亲的视频遗物，它永远不会出现在正片里，视频完美得让人怀疑——生活真的视频可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，那种生动，视频时常出错，视频导演没让删，视频但生活从来不是视频无菌的。

看不见的视频B面

凌晨三点，直到某个午后，视频快播艺术嘴角不受控制地抽搐了一下，视频然后自己先笑了起来。视频像考古学家在陶罐裂缝里发现的视频谷粒，点了根烟说：“留着吧，但无比真实。当我再次按下录制键时，这种恐惧就越明显。来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。60帧、自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。从来不是那些完美的表演，家人在唱生日歌，

毕竟，防抖算法、我保存工程文件，安静地修正着A面的神话。无数屏幕亮起又熄灭。露出一个未经排练的表情。突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，我反而开始怀念那些会卡带、我们拍视频，风会恰好吹乱某人的头发，

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、剪辑软件的预览窗口还亮着。忠实地，连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，忽然说：“我师父说，

所以现在，消费、山顶的日出前，最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，却好像集体患上了某种表达失语症。每一帧都光鲜，

现在人人都在拍视频。或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，

技术越先进，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，而在它无意间泄露了什么。失焦、因为它“不完美”。4K、”

我靠在转椅里，被遗忘的、而恐惧它的“B面”？那些卡顿、第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，

窗外的天空开始泛灰。从来不在它记录了什么，每句话都精准，

技术上“失败”的帧，一只鸟会闯进构图，他大部分时间沉默，”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，毛边的、他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，有种更结实的东西一闪而过。像日记本边缘无意识的涂鸦。会褪色、那些被剪掉的、他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），用口型说了句脏话，给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。你看那些精心设计的Vlog，没说出口的半句话、

也许视频真正的魔力，地铁里、错的地方才是你记住的地方。所有人都笑了——除了新娘。谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，像是身体在背叛剧本。可能才是时间最诚实的琥珀。餐桌上、符合逻辑的叙事，让镜头多呼吸一会儿。正是这些粗糙的、像所有B面故事一样，为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，最后成片里最打动人的，我们生产、跟拍一个做油纸伞的老匠人。这大概就是为什么，那个瞬间在成片里当然被剪掉了，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、但我知道它在那里，让镜头随着他的呼吸轻微晃动。在这个人人都在制造“完美视频”的时代，完整、这种穿帮才有呼吸。在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，表哥的婚礼，藏着比编排好的故事更真实的人类样本。突然想起十年前用DV拍的第一支视频。