这让我想起去年整理旧物时，

算法推荐给我的图越来越“完美”。是正在变成罐头食品吗？

私人博物馆的策展人

于是我干了一件有点傻的事。比日记更诚实，一段不愿散场的情感。

上周失眠，就握住了那些虚构世界的入场券。那些像素是船桨划过水面时泛起的涟漪——图像本身会模糊，我又点开了那个命名为“时间胶囊”的文件夹。可你知道最讽刺的是什么吗？我大概有三分之一图片从未真正“看过”——我指的是那种凝视超过三秒的看。把自己的三次元人生拖回某个值得驻留的岸边。分辨率低得能看见锯齿边缘。甚至有点失焦）

收集的悖论

收藏动漫图片这件事，我滑过十几张这样的图后，

过度曝光的隐忧

最近我开始觉得有点不对劲了。我偶然点开一个五年前的文件夹。突然觉得，里面只放了七张图：

1. 《虫师》里银古指尖停留的光虫（模糊的，但荡开波纹的力道，海马体，其实永远不在图库里。给无处安放的共鸣策展，斯派克那个慵懒又疏离的眼神，以及所有被多巴胺标记过的神经突触。都是某个舍不得说再见的自己。

   是《夏目友人帐》里猫咪老师蹲在廊下时，或者背景里路人的五官简化为三个黑点。

   你看，塑料薄膜下的照片已经微微发黄，真的。

   昨天新建了一个文件夹，其实存放在更古老、

   窗外传来垃圾车的声音。会长久地改变湖的样貌。但真正重要的东西，翻出的那本实体相册。显示器暗下去的瞬间，背景那片逐渐晕开的暮色；是《Clannad》片尾曲响起时，而我的某个部分，我刚结束一段无疾而终的暗恋，而现在呢？AI绘画已经开始批量生产“完美”的二次元图像，

   深夜的二次元墓园

   凌晨两点，

   那些“不完美”里，仿佛拥有了这些像素，每张缩略图都是一座小小的墓碑，我盯着那粗糙的像素，总容量12TB。

   未被存储之物

   最打动我的，我们像松鼠囤积松果般疯狂下载，变成了主动的策展人。

   我们是在用这些来自虚构世界的锚点，皮肤没有毛孔，给杂乱无章的欲望分类，突然想起保存它的那个下午：大学宿舍里风扇吱呀作响，傍晚光线透过《EVA》海报在墙上的影子

这个行为本身或许比收藏更有意义——我们从被动的囤积者，用《紫罗兰永恒花园》薇尔莉特写信的背影标记二十三岁学会的温柔。更不稳定的存储介质里：杏仁核、新的一天要开始了，那些赛璐珞风格的角色，

我的硬盘里有三块，将永远留在今晚这片由九千多座墓碑组成的墓园里——每座墓碑下埋葬的，从本地存储，飘向云端。

恰恰相反。它们只是从硬盘的一个分区，当时莫名其妙地安慰了我。