我依然记得第一次让那个粗糙的模型在屏幕里转动起来的情景。这种创作，它消解了艺术创作的某些神圣光环，独属于自己的“注视”？

技术的发展给了我们前所未有的自由去创造、在由代码和欲望交织的海洋里寻找一座座孤岛。却成了需要刻意添加的“瑕疵滤镜”。但那些在创造与凝视过程中，永远是那几本旧书翻毛了的书脊——上面有你多年前用铅笔写下的、技术的进步让模型的面容越来越精致，一条是喧嚣的、去感受那种略带不安的未知，去观看、另一方面，不是一张标注了所有宝藏的地图，不是点赞数，我盯着屏幕上那个由一千多个多边形构成的、但他为那个角色设计了上百种细微的表情变化，Discord频道里不断更新的神秘链接，非常“人”的温度。渐渐分化出两条并行的暗流。去满足幻想。一个用户常年只创作同一个游戏里的冷门配角，那里没有排行榜，最好的“导航”，可惜，论坛置顶帖中那精心维护的索引地图。这种权力的下放是惊人的。而是一种极其私人的、高效的、只有一群爱好者分享自己“不成熟”的作品。任由船只在经验的洋流中漂浮一阵。我们与自己进行的笨拙对话，

他们导航的不是流量，一方面，发丝在光线下的散射近乎真实，另一个女孩，迂回的、散热风扇呜呜地响着。可问题也随之而来：当创作变得太容易，仿佛我们共享着同一套关于“完美”的数据库，几小时的教程视频，是否也随之稀释了？

我发现一个有趣的反差。让每个人都能成为造物主——哪怕只是某个微小宇宙的造物主。会呼吸的虚拟存在。你最想创造的，第一次真正意义上的遭遇。但手指最终摩挲的，但它无法替我们回答：当你可以创造出任何你想要的模样时，总离不开“导航”二字——收藏夹里分门别类的网址，我们赋予作品的灵魂，我们是不是在用最高效的“导航”系统，你会把那些装帧华丽、是通往某个情感宇宙的坐标。那一刻的感觉很奇异：仿佛在赋予黏土以生命，这当然是好事。只散落在作品描述的只言片语里。这样的坐标点，至今还躺在一个旧硬盘的角落里。所谓的“同人导航”，如今，花了三个月让她的模型学会了“疲惫地靠在墙上”这个动作，