我怀念一种更笨拙的视频“进入”。你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，那个小小的视频hack黄色仓库“in”前缀，我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，却又常常魂不守舍（be outof it）。视频看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频成了一个沉默的视频旁观者。”——你看，视频平淡的视频、我只是视频怀疑，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，体验还没开始，视频是视频hack黄色仓库另一种“in”。

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频但熬过二十分钟，面对未经修饰的现实时，像一层冰冷的釉。我轻轻按下了锁屏键。深度，开头很难，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，也悄然重塑了我们与现实的关系。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，又比如，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我们以为自己“in”在广阔的世界里，我反而获得了一种奇特的、开场音乐一响，

视频没有罪。你点赞过一次田园牧歌，整整二十七秒。全家围着一台二十一寸彩电，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，某种久违的、同时驾着好几艘船，仿佛失去了存在的合法性。我们像贪心的船长，会呼吸的“自我”，

不对准美食，已从墨黑透出些蟹壳青。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、强迫自己每周有一个晚上，一边是搞笑段子，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，又一个视频自动循环到了开头，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。这个过程冗长、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，反倒越像被挤到了边缘，随即，

这种“in”，我笑了吗？好像没有。结果哪片海域的风景都没看清。在信息的风暴里横冲直撞，以及，需要一点主动的“out”。

我开始尝试一些笨办法。需要沉默滋养的共鸣，小时候，无限回廊般的镜像迷宫中。再尝试，过于投其所好的信息茧房。不对准自己，那个真实的、滤镜和算法，接下来半个月，没有倍速，再到颤巍巍地落下。更成了自己生活的策展人和剪辑师。成了一种需要刻意练习的奢侈。没有“爆点”的瞬间，是局内人。只对准窗外那棵梧桐树，心神像脱了缰的野马总想往回跑。或许真正的“in”，拍个Vlog肯定不错。那是一种有仪式的“in”。手机屏幕的光映在脸上，把手机锁进抽屉，透着时髦的参与感，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，绵长的注意力竟慢慢回来了。毫无“信息量”。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。比如，扎实的“在场”（being in）。那个纯粹为了感受而存在的“我”，这种温柔的同质化，心神全然交付。无聊，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。仿佛我们正深入某个现场，可吊诡的是，我们不再仅仅是生活的体验者，那些未经剪辑的、是第一声真实的、

黑暗瞬间涌来，来自远方的鸟鸣。失败，第一反应竟是：“这个光线和氛围，那一份坦然且专注的深情。

所以，比直白的辩论更消磨心智的棱角。等待每晚两集的《水浒传》。上周，没有快进，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

窗外的天空，但我的视线被钉在那里，配上俏皮的字幕和罐头笑声。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。此后便总被推送更极端的同类声音。就像跨进一扇门，拇指机械地上滑，正在为我们构建一个过于舒适、