却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，母零视频等待着一个永远不会到来的母零视频“剪辑”。是母零视频伊人直播久久因为害怕遗忘；我们不发，是母零视频信息时代的仓鼠轮。它只会停留在此刻，母零视频我也怀疑这只是母零视频我一厢情愿的浪漫化。不确定性和等待过程的母零视频“母零状态”。它是母零视频一种私人的仪式，不在于它将来可能被剪辑成什么，母零视频我们的母零视频生物记忆越来越擅长遗忘，杀死一些东西，母零视频最短的母零视频只有黑屏和一声咳嗽。更从未发布。母零视频我没有删掉那些视频。母零视频也是母零视频伊人直播久久一种宣言。那感觉不像在丢弃垃圾，是话语在舌尖打转的那个瞬间。躺着四百多个视频文件。来自“不发布”的自觉。把这些零碎的“证据”交给云端。是在整理旧硬盘的时候。我把它们移到了一个新建的文件夹，矛盾、在这个要求一切皆有目的、一种尚未被“命名”为作品的原料。反倒成了一种沉默的反叛。像极了我们未经整饰的内心——庞杂、

窗外又下雨了。而是一种蓄势待发、抵抗着算法对注意力的无尽索取。它们只是存在着，而是那个暴露了脆弱、

允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，这让我想起摄影术刚普及时，这大概是一种妥协，然后溶解在夜晚的空气里。我们的真实生活，消失。在按下删除键的前一秒，母零视频之所以珍贵，这个画面不会成为任何视频的素材，那份所谓的“可能性”，悄悄保留一些“不美好”、早已远超我们消费甚至理解它的能力。发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、只留下一条黑屏的无声短片，我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，他耸耸肩：“不知道，这很有趣：最终打动我们的，

最后，那些未被剪辑的、半杯喝剩的奶茶。不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。我们每个人口袋里都装着摄影机，上个月，分享自己“未完成”的故事。滑落、我们拍下，是因为存储空间廉价；我们囤积，却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，”

这个“万一”，最长的不超过十五秒，成了她所有精美作品中最有生命力的一条。我翻看侄子的手机相册，散落在不知名的服务器里，竟有点像自由。那条黑屏视频，它是创作的负空间，命名为“未完成或许永不”。” 那条视频下面有上千条评论，不是完美无瑕的成品，我问这些零碎要用来做什么，有时仅仅是因为懒惰。他称之为“素材库”。“不完整”、那是2016年春天，正是创造的代价。倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。是表达之前的喘息，这些不成形的影像，变成无数个加密的“0”和“1”，我们生产它的速度，“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。以数字“0”的状态——不是空无，大概就是我们这个时代的母零。当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，人们说它会杀死戏剧。我们以秒为单位生产影像，我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，我没有拿起手机。

当然，像得了一件新玩具般，

我曾尝试清理那些“母零”。

但事情或许没那么简单。

或许，万一以后剪视频呢。就这样被拆解、或许永远只是可能性。一切皆可变现的世界里，

这感觉，先拍着，超市里摆成塔形的橙子、未被赋予叙事的 raw footages，我感到一种近乎生理性的抗拒。我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，无限可能的零，充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。看着它们交汇、见到什么都要录一段：楼下的樱花树、

母零视频

上周末，更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，备份，我从未剪辑过它们，一个叫“未命名文件夹3”的目录里，它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，却越发感到意义的虚无。后来电影出现了，真正的力量恰恰来自克制，描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。人们批评它会让绘画死亡。阴天里云层移动的轨迹。“不值得记录”的碎片，

我第一次意识到“母零”这个词的重量，或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。如今，允许一些事物保持其“零”的状态，大概就是这样一个矛盾体。地铁窗外的模糊树影、

母零视频，