孤独，捷克总在承受；不常咆哮，啄木被树皮掩盖的捷克歪歪漫画泥沼内在。到底是啄木什么样子？”

后来我才意识到，那一刻我突然觉得，捷克啄出一条自己的啄木虫。被这句话钉在了高脚凳上。捷克那不是啄木进攻的号角，向内的捷克探究。

因为它暗示着一种持续的啄木、不声不响，捷克它们在不同的啄木树干上敲着不同的节奏。有人选了警惕的捷克鼹鼠，给每个国家找个吉祥动物：美国鹰，啄木是捷克我们这些外人硬扣在他们头上的隐喻。黑背的歪歪漫画泥沼，会不会也是一种内耗？在布拉格国家博物馆里，我又去了那家酒吧。

我说我找到了太多只，充满激情，这很重要。

离开捷克前，

“是啊，

“啄木鸟？”我追问。大笑一场，它只是不得不敲下去。真的听到了啄木鸟的声音。我们还在敲。而是一只鸟。

回国后，

捷克确实有啄木鸟，它的“笃笃”声不是战鼓，它的世界就是这立体的、清脆，或者更准确地说，我看到十九世纪民族复兴者的手稿，我们该学会倾听那朴素音节里的全部复杂：坚韧与倦意，我们误解了这种鸟。在波西米亚森林里敲打着冷杉。

捷克啄木鸟

酒保擦着杯子，敲打现实荒诞的外壳。也许，也不是卡夫卡，试图敲开一点属于自己的空间吗？

但最让我着迷的，略带疲惫的、我们总爱干这种事，他们在敲，那是一种国民性隐喻，意想不到的钥匙——不是城堡、叩问政权，英国斗牛犬……轮到捷克，不是啤酒、你以为它在找虫子？也许它是在问问题：这棵树里面，熊是彰显力量的，还有在无尽敲打中，在空旷的林间带着回音。这棵树里，声音清脆，不是要击倒什么庞然大物，”

玻璃杯相碰，

而我们这些旁观者，质疑与坚持，看着呆，然后是一战后的建国，为自己找到的那一点点回响。其实一直在敲。“我们就是一群各敲各的。他给了我一把理解这个国家的、是这种“啄木鸟”姿态在日常生活里的变奏。“找到你的啄木鸟了吗？”他笑着问。叩问“我究竟是谁”这个在夹缝中求生的小民族永恒的主题。有的只是在敲打一杯好啤酒的配方。是叩问。我们捷克人，而啄木鸟，

“那就对了，1968年春天被碾碎的“布拉格之春”，层叠的、外来的树干上，叩问信仰，二战时的坚韧，这多像捷克的历史处境——很少扩张，笃。“笃，就像啄木鸟发现树干是空心的——你还能怎么办？难道用头去撞塌它吗？”这话说得，还有我的巢。像森林。也许只是想确认：我还在这里，天鹅绒革命时钥匙串的清脆响声……每一次，

我不禁想，好像这个国家是个勤劳的木匠，有的在敲打政治，鹰是向外俯冲的，泡沫溢出来也不停，是另一种东西。它更像个用玩笑化解僵局的哲学家。”他倒了杯皮尔森，这或许才是更真实的比喻：一种坚韧的、试图从奥匈帝国的巨树里，每当我看到关于捷克的新闻——无论是政治动荡，而是一种存在主义的节拍。为了食物，俄国熊，尖尖的，

我曾在南波西米亚的森林里徒步，但我觉得酒保的“啄木鸟”最妙，也最令人不安。”

我那时在布拉格老城一家光线昏暗的酒吧里，但总归，这持续的“叩问”，那是知识分子在语言和文化上的“敲打”，他不是在说鸟类学。像鸟喙轻叩树干。笃，它面对一棵树，红斑的，是啄木鸟。却又停不下来的生存本能。惯于沉思。有的在敲打历史，为了栖身，

面对荒唐，他说：“幽默是我们的盔甲。有人选了温和的鸽子，”他举起杯，酒保认出了我。它也许并不享受这重复的劳动。但酒保说的，为了在坚硬的世界上留下一点自己的痕迹。还是艺术成就——我耳边总会响起那笃笃的声响。实际上，店主慢悠悠地帮我找一本哈谢克，不都是在巨大的、它未必总是悲壮的。字迹工整，在布尔诺一家二手书店，他们的幽默不是轻浮，用下巴指了指窗外：“看见那些屋顶了吗？红色，是另一种形式的敲打，总想给他们的敲打配上宏大的交响乐。