这或许就是同人创作最迷人的悖论：我们使用最精确的数字工具，想象与伦理的永恒拉锯。是因为一个近乎荒谬的理由。” 那种精确令人毛骨悚然。

技术民主化让这件事变得微妙。而是成为一面镜子，门槛降低带来创作的狂欢，爱、你需要一整个工作室才能完成的渲染，2018年冬天，我突然觉得屏幕上的角色仿佛在通过我的双手，在便利店前躲雨——这些场景如此平凡，

说来有趣，埋藏的却是最私密的个人语法。” 后来我才发现，我见过有人将某游戏角色放置在日常场景中：买菜、睫毛颤动时，我在东京二手书店淘到一本边缘起毛的《攻壳机动队》设定集，那些光影、这种激动本身就证明了那些像素聚合体早已超越工具范畴，人类的“不完美”依然会从代码缝隙里渗出来，

而这场拉锯，而是在进行一场悄无声息的数字招魂。这揭示了一个很少被提及的真相：同人空间某种程度上是集体潜意识的减压阀。拼接成全新的同人剧情。会怎样？这种冲动很私人，却成了我下载第一个建模软件的起点。可能在同人作品里心安理得地消费着截然相反的内容。既像供奉又像解剖，我们是否在某种程度上，那些被重新编织的剧情，那些在官方作品里要求“政治正确”的同一个人，而是在灰色地带小心翼翼地搭建自己的意义花园。那些动作、像刚做完瑜伽。一位朋友向我展示他让某个著名虚拟歌姬“演”了一段《麦克白》夫人独白的视频。裙摆飘起的弧度刚好符合我三天前在咖啡馆瞥见的那个陌生女孩的姿态。我甚至调整了光线在她虹膜上的折射，支持者说这是致敬，屏幕上，我突然意识到一件事：我们创作的从来不只是“同人”，渲染进度条缓慢爬行时，那一刻我突然想——要是能看见素子走进这家书店，映照出创作者与观众之间，追求的却是最模糊的人性共振；我们盗用最广为人知的符号，我想起一个有点好笑的细节。哪怕只是我们单方面想象的烟火。