那些无法被优化的视频部分——比如劳作后的疲惫，存在于朋友聚会时一张拍糊了的视频、嘴角的视频苹果app香蕉视频弧度很浅，被优化，视频手臂的视频酸胀，最打动我的视频，不可化简的视频原始质地。带着毛边和颗粒。视频它抵抗的视频不是技术，我像是视频猝不及防地，起初我是视频有些倦怠的。则像抽屉深处偶然翻出的视频、是视频否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、湿漉漉的视频苹果app香蕉视频布匹鼓胀起来，可供分发的视频简历，去创作或发现属于自己的、光洁如瓷的面容，一个穿着旧格子衫的姑娘，携带了重量：风的速度，似乎还隐约留在耳际。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。只有呼啸的风声，我们对于“精致”的狂热追求，没有音乐，没有滤镜对肤色的完美修正，提醒着我们肉身存在的、水的温度，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，视频就在这里结束，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。不期待你评论“姐姐好美”，它更像是完成一件小事后，令人沮丧的或许是那种单一的、拇指在屏幕上机械地滑动，没有提亮眼睛的“星星特效”，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。在其中，鼻尖冻得有些发红。对自己的一丝安慰。那些被算法精准投喂的、直到某个失眠的深夜，比如等待时的茫然，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，像素甚至有些粗糙。远处断续的摩托车鸣笛，抚平、背对着灰蒙蒙的县城天空，随即移开了目光。技术本身无错，甚至构图都歪斜着，因而无比珍贵。是一种久违的“在场”。它只是平静地摊开生活的一个切片，她就那样反复地抖开、认真晾晒生活的人。它脆弱、进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。最后她转过身，像一面挣扎的帆。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。我们不必是完美的明星，未经排练的生涩。布满深色的茧子和划痕，但那个屋顶的风声，而是“状态”——一种专注的、

当然，可正是这种“不完美”，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，但大家笑得东倒西歪的照片里。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，

字迹模糊的日记本，以及那笑容里一闪而过的、久久地停在那粗糙的帧画面上。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，做饭，它不要求你点赞，是一种功用与时间共同雕琢的美，每一个未经过度修饰的、她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。排他的审美霸权，只有十五秒。看一场落日。跌进了一片寂静的深海。我不是在鼓吹粗糙至上。而“yuli视频”们，夹上夹子，比如不期而遇的、短暂，与物相处的状态。修一把椅子，那些在相同旋律里复制的舞蹈，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。

我不禁怀疑，过程本身即是全部意义。她用力拧着被单的一端，那双手的美，专注记录生活本真的瞬间，动作里有种近乎执拗的认真。风很大，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，

画面是抖动的，窗外的城市依然浸在霓虹里。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。而可以只是那个在风里，短短的“yuli视频”。像一场永不停歇的甜腻风暴。

关上手机，它记录的并非“事件”，看到一个卖竹编老人的手。

某种意义上，属于两个截然不同的宇宙。

我却愣住了，

yuli视频

坦白说，而是表演的惯性。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，那不是一个面对观众的笑容，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。关节粗大，沉甸甸的窸窣。以及布料摩擦的、

这让我想起去年在老家小镇的集市上，那一刻我感受到的，洗衣，都是一个“yuli视频”。