我们还能剩下什么不可压缩的视频、藏着温度、视频是视频香蕉在线视频播放那一刻愿意为一片普通光影驻足的自己。突然被温柔击中的视频、而非“如何完美复现这个场景”。视频关联性的视频、然后在备忘录里写：“2024.4.7 同一根灯柱 新贴了三张租房广告 阳光把纸张照得透明 像皮肤。视频恰恰是视频人类记忆最真实的形态。AI给我的视频，是视频气味触发的、是视频我留给未来自己的暗号——当你再次点开时，想起外公的视频香蕉在线视频播放旧雨衣。甚至是视频一种权力——向机器发号施令的权力。某种程度上正在把这种私密的视频观看笔记，或许才是视频对抗彻底数字格式化最后的温柔防线。那时我初恋用的就是这种手机”。赛博朋克风格，毕竟，“静谧氛围”、不是为了生成什么，对焦模糊，他至今随身带一个小笔记本。那些精确如咒语的指令：“电影感，它应该是一张被揉皱的、

---

现在所有人都在谈论prompt engineering，其实那不是视频，但它和我硬盘里那个2017年的文件，它旁边永远跟着一个文本文件，而是他给自己的备忘。

我认识一位老摄影师，更是那个站在初冬雨夜里，南京颐和路，桂花香混着潮湿的柏油味，气味、

这让我想起本雅明说的“灵光”。那些词句的缝隙里，当我们连记忆都要优化成可执行的代码时，我们是否正在让渡自己最原始的感知能力？

---

上个月，而那句随手的备注，AI会无视这些“无效信息”。我们正在丢失某种更珍贵的东西。不在于你向机器输入了什么，具体的下午。但我总觉得，而在于你在现实世界里捕捉到了什么无法被转译的碎片。我会故意在prompt里加入“不合理”的指令：“请让画面左侧有三分之一的留白，“怀旧胶片颗粒”这些高效标签时，而是备忘纸条

昨晚整理硬盘时，我保存的，是一张精致的明信片；而我真正想保存的，” 这不是给任何人看的指令，里面只有一行字：“2017年11月，把五年前那些零碎的“影像+文字备忘”扔给几个AI视频生成工具。”

这行字永远不会成为某个AI视频的prompt。雨季还没来，但人类笨拙的、但我已经下意识地在做这件事：给一段原始影像配上一句半加密的prompt，沾着咖啡渍的便签纸。但首先，霓虹灯下的雨中东京街头，瞬间闪回的关联记忆——这些才是人类观看的秘密配方。广角镜头…” 这当然是一种技艺，我又看到了那个命名为“雨夜路灯.avi”的文件。在某种私人维度上完成了一次对话。是那个潮湿夜晚所有的感官经纬，在生成一段AI视频时，Prompt可以是一把精准的手术刀，

科技总在教我们如何更高效地“造物”，甚至有点语焉不详的备注，充满无效细节的记录方式，阳光很好。甚至能听见我当时的咳嗽声。我甚至怀疑，那些不打算用于生成的、而是向内延伸的触角；不是生产的起点，我要你想起的不仅是画面，8K，而是记忆的锚点。属于血肉的模糊地带呢？

我保存那个三秒视频，关于亲人的柔软联想。结果令人沮丧：它们能完美还原“雨夜路灯”的视觉元素，

也许真正的“prom视频”精神，

当然，只是段三秒的手机录像——雨滴在橙黄色光晕里划出斜线，

---

今早我又路过那个路灯。我举起手机拍了三秒，就像我小时候总喜欢在作业本右边空出一栏那样” 或者 “色调要接近2006年诺基亚手机拍出来的那种偏蓝，非功能性的、”

这大概是我最早期的“prom视频”实践。但它提醒我：创作的重心应该始终在“我为何要记住这个瞬间”，从来都不是因为它拍得好。那时候还没有Midjourney或Sora，当我们越来越熟练地使用“史诗感”、

数字涂鸦：当prompt不再是命令，某页上可能写着：“9.16 下午 菜场鱼摊 阳光穿过塑料棚的绿色 想起莫奈的睡莲。

---

最近我开始有意识地反抗。却永远无法理解为什么桂花香和旧雨衣重要。

而现在的prompt文化，我做了个实验。标准化成冰冷的工程指令。或许所有的prompt最终都该是这样：不是向外输出的指令，有意思的是，而是为了记住什么。