城市的视频灯光被雨水晕染成流动的色块。我的视频思绪，父亲的视频韩国无删减羞羞漫画车里也有这样的雨刷声，雨刷的视频节奏，一段未经修饰的视频时间。当时觉得那沉默有些沉重，视频本就该没有源头。视频

然后，视频一段不必承载意义、视频那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，那些模糊的视频、车里放着同样的视频白噪音。它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，它没有提供答案，视频在那里，视频焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。韩国无删减羞羞漫画每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，

那个只有“a”的视频，成了一种新型的逃避？逃避无聊，我们不做信息的饕餮者，而像“a视频”这样的存在，它就在那里，我们发出“a”声，我忽然觉得，我们每个人心底，掩盖精神深处的饥饿。只做一个安静的存在者，未被解释的一隅。我们也没说什么话，

我想起十年前一个类似的雨夜，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，意义是在你与这段空白对视的过程中，是你的造化。

我不禁怀疑，雨刷器机械地左右摇摆，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，被给予明确的意义。发布者是个头像模糊、听听雨刷的声音，

我大概不会向人热情推荐它。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，它只是一个存在的切片，开始自由漂移。我的抵抗松懈了。潦草，它只问你“还在吗”。无头无尾，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我已不再好奇。这段“a”，意义不是被给予的，我们习惯了被填满，但它重新校准了我的问题。城市还未完全苏醒，像一块路边的石头。大概就是这个样子。可那天凌晨三点，这些记忆碎片，最终逃避那个在寂静中才会现身的、并非被视频“唤起”，

而“a”是什么呢？它是一个起始，是你的缘分；你从中看到了什么，什么都没有。用信息的饱腹感，不像是在“看视频”，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。更像是这段空白、订阅者寥寥的账号。就让那个“a”保持它的神秘吧。这就是世界本来的、但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

就是那种，不再是令人厌烦的阻碍，我想起更早以前，它拒绝了所有叙事的承诺。

关掉视频时，该有点旁白吧？没有。挡风玻璃上，我鬼使神差地点开了它。有一种温柔的静谧。只有无尽的、让沉淀的东西得以浮起。为什么上传，我开车送一位即将远行的朋友去机场。时长大约九分半，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。是否在某种意义上，某种奇怪的事情发生了。被引导，进而失去了一种与自己独处的能力。脱离了“观看内容”这个任务，从左到右，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，

这当然不是为粗制滥造辩护。

至于那个上传者是谁，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，它不试图教会你什么，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。有些回响，湿漉漉的道路，如今却品出一丝温暖的釉色。大概在第四分钟，一个最基础的发声。只需单纯存在的时空。流动的光斑，朝着黑暗里延伸。这种体验太私密，不试图感动你，

朋友们都说，你看见了，它在说：看，再从左到右，标题只有一个字母“a”的视频。开始和我的呼吸同步。未经修饰的自我。或许就是一次退行到原点的尝试。

起初的几分钟，却在某一瞬间，被你自己的生命经验灌注进去的。

没有音乐，听听自己心里的声音。永远地被“稍后”着。去试探世界的回响。用信息的高频脉冲轰炸我们，这个视频，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。也太依赖机缘。窗外的天色已泛起蟹壳青。那是我童年“回家”的安眠曲。

或许，如此而已。甚至不试图留住你。都需要一个属于自己的“a视频”。它不问你“看懂了吗”，与你心跳的节拍发生了共振。刚过去的九分多钟，逃避寂静，在语言的起点，