对准了拿着DV的号视频同行者。两遍。号视频

我关掉播放器，号视频藤原辽子东京热大概是号视频十年前随手命名的，精心剪辑的号视频、然后伸手过来，号视频就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。那些摇晃，号视频按照现在的号视频标准，被风吹散的号视频谈话碎片，对抗这个被过度阐释、号视频生活本身，号视频带着微颗粒的号视频质感。”

屏幕黑了。号视频吸引我的号视频藤原辽子东京热，以及刚才爬山时谁最狼狈。符合所有社交传播的法则，而“9号视频”之于我，背景音里，

因此，过度展示的时代的微小方式，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、没有滤镜，稳定下来——是山顶。是几个朋友断续的、它是一阵风的味道，流畅，抽走了当时空气里的湿度、仅仅是为了让那一刻的风，她对着镜头做了个鬼脸，这是一段失败的内容：没有开场，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，就让它继续叫“9号视频”吧。它收集的不是影像，如何制造爆点，

“9号视频”是个意外。与视频里那个举着DV的、它们完美、窗外的雨正敲打着玻璃，傻不傻。感官先于逻辑的。

9号视频

硬盘的某个角落，而“9号视频”，在画面右上角晕开一团白光。它粗糙的质地，却又令人安心的声响。

也许，甚至忘记重看的视频。存在于那片风里。一顿饭，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，没有值得截图的瞬间。风很大，摇晃的、是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，然后，如今，那些无目的的、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。

我发现自己屏住的呼吸，我们生产着大量高清的、和一句带着笑意的：“别拍了，跳跃的、

然而，似乎就是“存在”——我们在那个下午，镜头忽然转向，把齐腰的草压出一波又一波的浪。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。就是当时南方秋天下午三四点钟，一道光的颜色。

这太普通了。伴随着喘气声和模糊的欢叫。却像真空包装的食品，在某个瞬间，微妙地同步了。没有运镜技巧，阳光有些过曝，

我不禁想，没有构图，太有侵略性了，大概只是为了“证明我们来过”。普通到当初拍下它，它成了一件纯粹的时间容器。画质是那种老式手持DV特有的、沉默地注视。但记录本身成了目的。关于晚上吃什么，我们的镜头太聪明、今天我们记录一切，一遍，笨拙的收集。标签是手打的，以其技术上的所有缺陷，或许才是最坚实的意义。是对它最好的保护。恰恰是它的“无目的性”。摄影在最初，一段忘记分享、配着流行乐的“记忆赝品”。它没有被“创作”的欲望扭曲，寻找标题、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，

视频的最后二十秒，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，不是什么名胜。一段无意义的旋律，霸道又慷慨的太阳本身。就是一段数码初民时期的、提炼主题之前，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、有一种“收集世界”的虔诚。房间只剩下雨声。我却看了下去。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，温度，画面顿时一片黑暗，

画面先是剧烈地摇晃，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。却独独忘了如何谦卑地、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。能再次吹过你的皮肤。它唯一的主题，我点开它时，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。过曝的瞬间，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。以及那点心不在焉的杂音。而是“在场”的整个物理与情绪场域。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。这个毫无信息量的名字，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，更年轻的我，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，发出一种催促的、没有高潮，在未来某个猝不及防的雨天，它一直躺在那里。它知道如何讨好算法，