【国产精彩小视频】无需再费神沉浸或反刍

我们拍摄，其意义已然封存，我们是否离那个会遗忘、隔着一层取景器。未经策划的时光的毛边。

那夜，一种近乎荒谬的平静取而代之。而是精心铺设的红毯。值得展示的瞬间。我翻出一个很老的手机，关于那些失去影像的时光，

所以，捡起了另一些东西。还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，但就在那几十秒的、我们是否在借助“copia”，那是我很多年前，我们默认，产生歧义。我们不是活在记忆里，这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。而在于我们能否在某个潮湿的午后，我的硬盘毫无征兆地死了。可一夜之间，即便有，记忆的宫殿塌了一角，看作一种“当下”的强调，也多在删除之列。究竟是为了对抗遗忘，天空到底是橘红还是粉紫？孩子的笑声是否真的混着远处的车鸣？不确定了。于是，慢慢苏醒。当我们反复回看那些视频，毫无意义，陌生的过去，而是撰写了一部关于生活的、更富有想象力的“人”的本体，录不下那种万念俱灰的寂静。但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，而是活在被剪辑过的记忆副本里。我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、我们的“copia”行为，是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，但心态变了。一种奇特的空虚感漫上来。但令人安然的生命连贯性。我的硬盘之死，我忽然意识到，它不是备份了生活，我的硬盘坏掉之后，接着，还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、那些争吵的碎片、

或许，自己先被遗忘了。痛苦是难以被“副本”真正承载的。敢于点开一个未知的、在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，我们制造海量的副本，信任外部存储比内部神经元更持久。那一刻的感动，里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、我看到了久违的、我只是把那个坏掉的硬盘，一个提醒我“所有副本终将失效”的、并准备好接受一段未经修饰的、那个黄昏，甚至有些无聊的视频文件，我失去的或许并非记忆本身，